
Erinnerungen des Geburtstagskindes 

(Zum eigenen 28. Geburtstag)  

Man sagt, die Kindheitserinnerungen seien immer helle und manchmal sogar 

rosige. Vielleicht deswegen blieb mir mein Geburtstag als eine warme und kuschelige 

Sommernacht in Erinnerung. Das Pferd, mit dem der Vater die Dorfmedizinerin mit 

dem Spitznamen "Njawka"  zur Mutter auf unser Gut brachte, war allerdings vor dem 

Schlitten angespannt.  

Dieses Detail blieb mir im Gedächtnis, weil meine älteren Vorkommen – wegen 

meiner Geburt  in den Frost verbannt – dieses Pferd durch ihre Vielzahl so in 

Bestürzung brachten, dass es sich verzweifelt hin und her zu werfen begann und 

eine der Deichseln bei diesem Schlitten brach. Die benachbarte Alte Schipizicha 

behauptete danach bis zu ihrem Ende, dass es nichts Gutes zu bedeuten habe. 

Übrigens, ihrer Prophezeiung zum Trotz, gelang es mir irgendwie, sie doch zu 

überleben. 

Und die Deichsel prägte sich mir ein, weil die ihm ohnehin zu schaffen machende 

und zweifelhafte Freude meines Vaters an meiner Geburt durch die Notwendigkeit 

diese unglückselige Deichsel zu reparieren noch mehr getrübt wurde. Aber gut, die 

Rede ist hier doch nicht von Deichseln. 

Wir lebten in dieser unvergesslichen Zeit – wie ich schon erwähnte – auf dem Gut 

am Friedhof. Trotzdem endete oder – besser gesagt – begann alles mit mir ziemlich 

wohlbehalten. Die Neuheit der Umgebung verblüffte mich zwar dermaßen, dass 

Njawka den ganzen Vorrat ihrer bescheidenden Äskulaperinnerungen durchwühlen 

musste, bevor ich die ersten Lebenszeichen aufwies. 

Den damals aber plötzlich erwachten und unstillbaren Wunsch nach Leben 

konnten dann aus mir alle nachfolgenden achtundzwanzig Jahre meines Lebens 

nicht ausprügeln. Als ich schon in meiner Jugend von dieser Geschichte mit meiner 

Belebung erfuhr, überlief mich so eine Freude, dass ich während der nächsten fünf 

Jahre hemmungslos soff, bis es mir nach der Heirat klar wurde, dass es eigentlich 

keinen Grund zu Freude gibt. 

Meine Freude teilten dabei mit mir immer meine zahlreichen Trinkkameraden und 

ich vermute – obwohl wir nie miteinander über die Gründe unserer Freude sprachen 

–, dass sie – so wie ich auch – ebenfalls durch die eigene Nabelschnur erwürgt zur 

Welt kamen.  
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Aber ich bin vom Thema abgeschweift und etwas voreilig gewesen. Also, zurück 

zum Friedhof. Während der ersten fünf Jahre war er mein einziger – von allem, was 

an ihm grenzte, abgesehen – Spielplatz. Wahrhaftig! – Um einen Menschen kennen 

zu lernen, soll man aus seiner Urquelle trinken (gleichzeitig auch den Durst von dem 

mit ihm zusammen sinnlos gefressenen Haufen Salz  löschend).  

Oft, auf dem Kreuz sitzend, das uns – durch leichte Hand meines 

unternehmenslustigen, nächst älteren Bruders – mal flippiges Motorrad, mal das 

glorreiche und kecke Pferd Bukephalos ersetzte, dachte ich über die Bürde des 

Daseins und die Vergänglichkeit des Auf-uns-Zukommenden nach. 

Dieses einfache Kreuz errichteten auf dem Grab eines ihrer entschlafenen 

Mitmenschen die hier irgendwann mal vorbeiziehenden Kalmyken. Deswegen, 

wahrscheinlich, liegen mir seit klein auf die mich wegrufenden Trugbilder von nie 

gesehenen Ländern und der mich aufregende Wandergeist  so nah! 

In diesen fünf Jahren war ich – soweit ich mich erinnern kann – ein Melancholiker 

gewesen. Und erst viel später verstand ich, wie das menschliche Areal – sei ich für 

diesen als ein Schimpfwort klingenden Ausdruck von meinen Nächsten verzeiht – die 

Art des Nervensystems abändert! 

Jedenfalls, als ich die Realschule absolvierte – und es passierte nach zwölf 

Jahren, nachdem ich den mir ans Herz gewachsenen Friedhof verließ, – stempelte 

mich mein in der Hochschule aufgeklärter Mentor als einen Sanguiniker in seiner 

Referenz ab. Die folgenden elf Urbanisierungsjahre machten – nach meinen in 

dergleichen Schule aufgeklärten Blick – aus mir allmählich, aber sicher einen 

Choleriker. 

Nun kehren wir aber zu den ersten und unvergesslichen fünf Jahren zurück, als 

ich noch nicht so bewandert in den Psychologiefragen war. Also, dies waren die 

besten und am meisten gefüllten Jahre meines Lebens gewesen! 

An mir vorbei rollte mit steigendem und ohrenbetäubendem Lärm das nach dem 

Krieg zweite Planjahrfünft, der Große und Siegreiche Steuermann und Erbauer des 

Sozialismus beendete seinen glorreichen und mit Spänen überstreuten Weg, sowie 

der kleine Hund Strelka (oder auch Belka – so detailliert erinnere ich mich daran 

auch nicht) probierte schon seinen Anzug des in der Geschichte der Menschheit 

ersten Kosmonauten an. 

Aber als das Schicksalsträchtigste erwies sich doch die Tatsache, dass ich in 

selben Jahren das Glück hatte, der Zeitgenosse von Albert Einstein zu sein. Ich 
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erfuhr dies zwar erst viel später. Dafür aber – als ich es erfuhr – verstand ich sofort 

alle Gründe zu haben, mich in Physik zu begeben. 

Hier hätte man auch schon den abschließenden Punkt mit den Worten: „Wo ich 

auch bis heute noch tätig bin“ setzen können, denn die weiteren und hier nicht 

geschilderten Ereignisse waren unbedeutend und verblassten in meinem Gedächtnis 

im Vergleich zu denen, die hier markiert worden sind.  

Man wird natürlich den Schlusspunkt setzen müssen. Allerdings scheint es mir in 

der letzten Zeit mit immer größerer Eindringlichkeit, während desselben 

Planjahrfünfts auch der Zeitgenosse von Lew Nikolaewitsch Tolstoj gewesen zu 

sein... 

Offenbar stimmt etwas mit meinem Gedächtnis nicht – die Jahre, wissen Sie. 

Deswegen mache ich vorläufig Schluss... 

 

„Das Geburtstagskind“ 
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