
Мемуары именинника 

(к собственному 28-му дню рождения)  

Говорят, что воспоминания детства всегда светлые, а иногда даже розовые. 

Может быть поэтому день моего рождения помнится мне как тёплая и ласковая 

июньская ночь. Правда, лошадь, на которой Отец привёз к нам на хутор к 

Матери фельдшеридцу по прозвищу «Нявка», была запряжена в сани. 

Эта подробность запомнилась, потому что мои старшие предшественники – 

изгнанные по поводу моих родов на мороз – так расстроили лошадь своей 

многочисленностью, что она начала с отчаяния метаться и сломала у саней 

оглоблю. Бабка Шипичиха, жившая неподалеку, утверждала потом до самой 

своей кончины, что это не к добру. Впрочем, несмотря на это прорицание, я 

умудрился-таки её пержить. 

А оглобля запомнилась, потому что и без того хлопотливая и сомнительная 

радость моего отца была омрачена необходимостью ремонтировать ту 

злополучную оглоблю. Однако речь всё же здесь не об оглоблях. 

А жили мы в ту незабвенную пору, как я уже сказал, на хуторе возле 

кладбища. Тем не менее кончилось – или вернее началось – со мною всё 

благополучно. Правда меня так поразила новизна обстановки, что Нявке 

пришлось перетряхнуть весь скудный запас своих эскулапских воспоминаний, 

прежде чем я проявил первые признаки жизни. 

Зато уж появившееся тогда, вдруг, желание жить не могли выколотить из 

меня все последующие двадцать восемь лет моей жизни. Когда уже в 

отрочестве мне напомнили эту историю с моим оживлением, я преисполнился 

такой радостью, что пьянствовал беспробудно в течение последующих пяти 

лет, пока, женившись, не понял, что радоваться в сущности нечему. 

При этом мою радость всегда разделяли многочисленные товарищи и – хотя 

мы никогда и не делились причиной нашего безмерного счастья – я 

подозреваю, что и они – так же как я – появились на свет удавленные 

собственной пуповиной. 

Но я отвлёкся и немного забежал вперёд. Так вот о кладбище. На 

протяжение первых пяти лет оно было единственной моей детской игровой 
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площадкой, если не считать всего остального, что к нему примыкало. Воистину! 

– Чтобы понять человека, надо испить из его истоков (заодно утолив жажду от 

бессмысленно съеденных пудов соли). 

Часто, сидя на кресте, который – с лёгкой руки моего предприимчивого, 

соседнего по возрасту брата – заменял нам то стремительный мотоцикл, то 

славного коня Буцефала, я думал о бренности Бытия и преходящности 

Приходящего. Этот немудрящий крест соорудили для своего почившего 

собрата кочевавшие когда-то мимо этих мест калмыки. Может быть поэтому 

мне с детства и на всю жизнь так близки дух странствий и миражи невиданных 

сторон! 

В те первые пять лет я был – насколько помню – меланхоликом. И только 

много позже понял, насколько видоизменяется тип нервной системы с ареалом  

(да не обидит этот похожий на ругательство термин моих близких!). По крайней 

мере, когда я кончил школу – а было это через двенадцать лет после того, как я 

покинул милое моему сердцу кладбище – мой просвещённый в высшей школе 

наставник обозвал меня в характеристике сангвиником. Следующие 

одиннадцать лет урбанизации – на мой просвещённый в той же школе взгляд – 

постепенно, но уверенно сделали из меня холерика. 

Однако вернёмся к тем первым и незабвенным пяти годам моей жизни, 

когда я ещё не был так сведущ в психологии. Так вот: то были лучшие и 

наиболее насыщенные годы моей жизни! Мимо меня с нарастающим гулом 

проносилась вторая послевоенная пятилетка, завершал свой славный и 

усыпанный щепками путь Великий кормчий, а маленькая собачка по имени 

Стрелка (а может быть Белка – так уж детально мне это не запомнилось) уже 

примеряла костюм Первого в истории человечества Космонавта.. 

Но самым решающим оказалось то, что в те же годы мне посчастливилось 

быть современником Эйнштейна. Правда, узнал я об этом гораздо позже. Зато, 

узнав, сразу понял, что имею все основания подвизаться в физике. 

Здесь бы и поставить точку, сказав: «Чем и занимаюсь по сю пору.», 

поскольку все дальнейшие и не отмеченные здесь события незначительны и 

поблекли в моей памяти рядом с теми, что здесь отмечены. 
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Оборвать, конечно, придётся. Однако в последнее время мне всё 

назойливее кажется, что в ту же пятилетку я был современником Льва 

Николаевича Толстого...  

Видно, что-то с памятью – годы, знаете. Так что пока кончаю 

«Именинник» 
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