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Это случилось в один темный и морозный вечер. Мать со всеми детьми ютилась во 
вросшей почти наполовину в землю хате. Они все были дома. Мать варила какую-то 
бурду на огне в печи, изголодавшиеся дети жадно ждали еды. 

Прежде чем Мать с детьми была угнана сюда, она также уничтожила все 
компроментирующие Семью свидетельства Третьего германского рейха. Поэтому в 
советских регистрационных учреждениях у нее были совершенно развязаны руки, и 
она записала сыновей под новыми, по ее мнению более подходящими новой ситуации 
именами. 

Меньший, носивший имя последнего немецкого кайзера сын получил 
наипростейшее русское. Прежде всего, естественно, должно было быть в срочном 
порядке – ввиду жалких, создавшихся по вине одноименного Фюрера обстоятельств и 
проигранных надежд – изменено  имя старшего сына. 

Но он получил не русское имя, а гордое имя своего Отца, так как Мать все-таки не 
лелеяла больших надежд, когда-либо еще снова увидеть Отца живым. Эти – сами по 
себе может быть вполне разумные – шаги было, естественно, тяжело преподать 
детям, поэтому внутри Семьи действовали и звучали дальше, как и прежде, имена 
кайзеров и фюреров Германских рейхов. 

Дверь хаты распахнулась во всю ширь, и нечто чудовищное ввалилось внутрь. 
Одетый в лагере для отъезда в солдатскую шинель по щиколотки и в островерхий 
шлем «буденовка» с пятиконечной, но черной звездой во лбу – еще со времен 
Гражданской войны залежавшаяся, позднее для немецких трудармистов как раз 
подходящей найденная и потом путем замены красной звезды на черную для них 
подогнанная униформа – Отец должен был сложиться почти пополам, чтобы просунуть 
свое тело в маленькую входную дверь. Чтобы потом снова выпрямиться, ему 
пришлось снять шлем и тем не менее остаться стоять с согнутой под притолокой 
головой. 

– Ну добрый вечер всем вам вместе. Вот и я снова! – приветствовал он свою 
Семью так буднично и поэтому так успокаивающе, как-будто он только ранним утром 
ушел на работу и теперь, поздним вечером, вернулся с нее назад. Позади него лежали 
восемнадцать километров пешего марша от железнодорожной станции, где 
находилась комендатура, и где он должен был отметиться; ад концлагеря; мировая 
война; богатое приключениями всемирное путешествие и неполные сорок лет своей 
уничтожающей его жизни, а перед ним  еще неполные сорок лет своей ссылки в этом 
месте и своей оставшейся и пытающейся дальше уничтожить его жизни. 

Мать стояла, как пораженная громом. Дочь и старший сын, которые должны были 
еще более-менее помнить Отца, плотно жались с широко распахнутыми и 
любопытными глазами к Матери, мучительно припоминая Отца. 

Только младший сын, которому исполнилось между тем три с половиной года и 
который не имел об этом чудище ни малейшего представления, спрятался за трубой 
русской печи, на которой он сидел, и весь оставшийся вечер упрямо отказывался 
покинуть свое убежище. Он только любопытно выглядывал из-за трубы на те самые 
распрекрасные жестяные коробки, которые Отцу удалось-таки протащить из войны 
через все свои приключения и лагеря сюда к нему и которые он теперь вытаскивал из 
своего мешка и ставил на стол. 
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В конце вечера и отныне навсегда он должен был еще сверх того предоставить 
этому чужаку свое место в постели Матери, где он все это время чувствовал себя так 
уютно и надежно. Кажется он и позднее не смог никогда простить этому чужаку то 
изгнание из его рая и только они двое – второй сын и Отец – не смогли в состоящей в 
конечном итоге из пяти детей Семье до самой кончины Отца сблизиться друг с другом 
– судьба и травма многих военных семей, в которых отцы после многолетней работы 
на войне и после своих одиссей как военнопленные возвращались к своим в войну 
рожденным детям, которых они в некоторых случаях никогда прежде и не видели. 

Радость этого вечера увенчалась через девять месяцев третьим сыном. Еще через 
три года увидел – в этот раз, вероятно, по недогляду – четвертый сын свой Свет, 
ничего не зная о проигранной шесть лет назад войне, а так же о том, что он за нее 
должен расплачиваться и поэтому родился не на украинском хуторе или где-нибудь в 
Германии, а в этой сибирской тюрьме. Но зато он перенял теперь уже окончательно 
место самого младшего члена в Семье и стал Малышом. 

Жизнь началась снова или просто шла дальше. К их счастью, они принадлежали к 
пережившим эту войну и связанный с ней геноцид. Геноцид, который смел с лица 
земли половину из них. Не шесть миллионов и не двадцать миллионов. Даже не один 
совсем полный миллион. Всего лишь только половину этого специфического немецкого 
народа. 

Может быть поэтому этот геноцид и не заметил никто в мире, в котором еще 
никогда и ни один народ не был истреблен наполовину. А может быть однако он 
остается незамеченным и из-за удивительной скромности этого немецкого народа, 
развившейся в нем в течение всех этих длительных и неизмеримых страданий. 

Тысячелетние рейхи исчезают молниеносно и бесследно с лица земли; их фюреры 
– как большие, так и маленькие – приходят и уходят, пожирая друг друга вместе с 
неисчислимыми миллионами людей в качестве гарнира; уничтожительные войны 
кончаются и тут же начинаются вновь, сервированные горячими или холодными, и все 
проходит, только Человечество – эта состоящая из неисчислимых ячеек, возникшая 
вопреки всем законам природы, как единственная во всей Вселенной и, наверняка, 
кратковременная флуктуация, плесень на Земле – остается удивительным образом, 
вопреки всем этим каннибальским вакханалиям дальше существовать и, не взирая на 
все это, размножается неудержимо дальше. 

Может быть как раз поэтому мировая политика – чтобы это ни означало и кто бы ее 
не проводил – никак не учитывает ни одной единственной человеческой жизни, ни их 
многие миллионы. 

Как бы там ни было, Семья пережила Это. Они относились к выжившим. И это не 
нуждалось ни в каком признании. И так – в результате всех этих с начала двадцатого 
столетия случившихся и приведших к мировым катаклизмам нонсенсов – стал некий 
ссыльный уголок земли у Черта на куличках, в Сибири, до самого конца жизни Отца и 
Матери их «домом», где еще многие годы под комендантским надзором с ними 
обходились, как с самыми грязными преступниками. 

Несмотря на все это, у Отца в позднейшие годы возникало все сильнее чувство, 
что он нашел, наконец-то, свою тихую жизненную гавань, тогда как Мать сохраняла ее 
тоску по Украине и проклинала на вечные времена как всех вместе взятых, так и по 
одиночке советских и немецких фюреров, которые причинили такое ее Семье и 
устроили ей такую судьбу. 

* 
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