
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Часть 2 
 

Вы и мы 
 
 

Вам, «германцам», в отчаянной попытке 
вас с братской любовью понять, посвящается 
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Калитка  

(как предисловие) 

Человек не может жить одной памятью о прошлом. Настоящее с такой 
настойчивой требовательностью овладевает нашим сознанием и нагружает 
заботами о будущем, что прошлое отступает всё дальше и дальше. Бывают однако 
случаи, когда какое-нибудь событие или просто случайно встреченный предмет, 
вдруг, извлекут это прошлое, подобно якорю, поднятому из глубин памяти. 

Однажды, по случаю, оказался я в далёкой и тихой деревне в местах мне 
доселе неведомых, где я никогда не был, не предполагал быть и, наверное, никогда 
больше не буду. И там, на обрывистом берегу реки, набрёл я на калитку, ведущую 
из бывшего здесь когда-то двора. Вид её поразил меня своим возрастом, 
одиночеством и тоскою. В суматохе забот, вдруг, остановился я ошалелый перед 
нею. Сколько нужно было лет прожить и событий, так или иначе повлиявших на 
мою жизнь, сколько дорог пройти, чтобы встретиться с ней на этом одичавшем, 
обрывистом берегу. Сами собой начинают проплывать перед глазами эти годы и 
события, о которых и думать-то было некогда. 

Наверное в одно время с нею начали мы своё вращение – она вокруг своего 
столба и я по широкой спирале своей судьбы, приведшей меня в конце концов к 
этой калитке. Многими витками вилась вокруг неё моя спираль... С каждым витком 
вращение всё ускорялось, словно нить моей судьбы наматывалась на тот же столб, 
на котором висела и вращалась калитка. И вот, наконец, это столкновение с нею, 
как с точкой отсчёта, которая не подвержена влиянию пространства и времени, но 
время течёт мимо неё и отмечает свой путь, пройденный и мною. 

Много мимолётных прикосновений чувствовала калитка за долгие годы, а иногда 
и всей тяжестью наваливались на неё люди, оказавшиеся со своими бедами на 
этом обрыве. И она разделяла их тяжесть, всё больше обвисая и всё больше 
покрываясь налётом мха. Разделяла, чтобы теперь излить на мою душу все беды 
человеческие скрипучим плачем своих навесов. 

Ветхая и обомшелая стоит она теперь на краю всё больше отступающего под 
натиском весенних речных разгулов берега. Без устали покачивается она на 
единственном уцелевшем столбе, вновь и вновь пропуская упругий речной ветер на 
заросший бурьяном двор. Давно уже нет второго столбы, который мог бы принять 
на себя её бесконечное волнение и принести её в своём гнезде хоть минутное 
успокоение. 

Сколько лет её здесь качает? Сколько лет прощально машет она реке, дугой 
изогнувшейся под её обрывом? И сколько ещё лет пройдёт, покуда загулявший на 
дворе ветер не опрокинет её в эти бесконечные серые волны? Куда заплывёт она, 
утратив свою единственную опору? 

Где качается одинокая калитка, ведущая из моего заросшего бурьяном 
Прошлого в моё волнистое Будущее? Или я нашёл её уже?... 
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