
Калитка  
Человек не может жить одной памятью о прошлом. 

Настоящее с такой настойчивой требовательностью овладевает 
нашим сознанием и нагружает заботами о будущем, что прошлое 
отступает всё дальше и дальше. Бывают однако случаи, когда 
какое-нибудь событие или просто случайно встреченный предмет, 
вдруг, извлекут это прошлое, подобно якорю, поднятому из глубин 
памяти. 
Однажды, по случаю, оказался я в далёкой и тихой деревне в 

местах мне доселе неведомых, где я никогда не был, не предполагал 
быть и, наверное, никогда больше не буду. И там, на обрывистом 
берегу реки, набрёл я на калитку, ведущую из бывшего здесь когда-
то двора. Вид её поразил меня своим возрастом, одиночеством и 
тоскою. В суматохе забот, вдруг, остановился я ошалелый перед 
нею. Сколько нужно было лет прожить и событий, так или иначе 
повлиявших на мою жизнь, сколько дорог пройти, чтобы 
встретиться с ней на этом одичавшем, обрывистом берегу. Сами 
собой начинают проплывать перед глазами эти годы и события, о 
которых и думать-то было некогда. 
Наверное в одно время с нею начали мы своё вращение – она 

вокруг своего столба и я по широкой спирале своей судьбы, 
приведшей меня в конце концов к этой калитке. Многими 
витками вилась вокруг неё моя спираль... С каждым витком 
вращение всё ускорялось, словно нить моей судьбы наматывалась 
на тот же столб, на котором висела и вращалась калитка. И вот, 
наконец, это столкновение с нею, как с точкой отсчёта, которая 
не подвержена влиянию пространства и времени, но время течёт 
мимо неё и отмечает свой путь, пройденный и мною. 
Много мимолётных прикосновений чувствовала калитка за 

долгие годы, а иногда и всей тяжестью наваливались на неё люди, 
оказавшиеся со своими бедами на этом обрыве. И она разделяла их 
тяжесть, всё больше обвисая и всё больше покрываясь налётом 



мха. Разделяла, чтобы теперь излить на мою душу все беды 
человеческие скрипучим плачем своих навесов. 
Ветхая и обомшелая стоит она теперь на краю всё больше 

отступающего под натиском весенних речных разгулов берега. Без 
устали покачивается она на единственном уцелевшем столбе, 
вновь и вновь пропуская упругий речной ветер на заросший 
бурьяном двор. Давно уже нет второго столба, который мог бы 
принять на себя её бесконечное волнение и принести её в своём 
гнезде хоть минутное успокоение. 
Сколько лет её здесь качает? Сколько лет прощально машет 

она реке, дугой изогнувшейся под её обрывом? И сколько ещё лет 
пройдёт, покуда загулявший на дворе ветер не опрокинет её в эти 
бесконечные серые волны? Куда заплывёт она, утратив свою 
единственную опору? 
Где качается одинокая калитка, ведущая из моего заросшего 

бурьяном Прошлого в моё волнистое Будущее? Или я нашёл её 
уже?... 

*** 


