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An Rdndern der Welt

Die Sonne schlich um die Ecke der Holzhiitte,
schaute in ein kleines Fensterchen lber die um die Hit-
tenaufenwdnde herum hoch geschittete und verdichte-
te Erde, schniiffelte etwas liber das aufgewiihlte Bett,
fand das weiBe Kopfchen des Kleinen und blieb auf ihm
stehen. Der Kleine wachte mit einem Gliicksgefiihl auf
und ein grundloses Ldcheln regte Sommersprossen auf

seinem verschlafenen Gesicht.

Eine Tonmilchkanne mit frischer Milch erwartete
ihn auf dem Tisch. Der Kleine stiirzte aus der Hiitte
hinaus, pfliickte heftig, gleich hier, auf der Hiigellehne,
auf der die Hiitte stand, eine Handvoll wilder Erdbee-
ren und lief wieder in die Hitte zuriick. Er schittete
die gepfliickten Erdbeeren in eine Schiissel hinein, gab
Milch aus der Tonkanne hinzu und I6ffelte dann schnell
und schmackhaft sein Frihstick aus. Den Kleinen wir-
belte in die Luft der Wunsch nach Leben und Aktion.
Heute musste er unbedingt den Rand der Welt erfor-

schen.
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Der Kleine und seine ganze Familie lebten auf einem
.Landgut". Kein anderer wusste davon, denn nur der Va-
ter sagte es so, der dieses Wort aus seiner Kindheit
mitgebracht hatte, die er auf dem Landgut seines Va-
ters, in einer der deutschen Kolonien in Siidrussland -
irgendwo weit weg vom ,,Gut" des Kleinen in Sibirien -

verbrachte.

Dieses Wort bildete - unter mehreren anderen - die
spezifische Familiensprache. Diese Sprache stellte ein
Kauderwelsch aus dem Russischen dar, mit einzelnen
Woaortern und Redewendungen aus der deutschen, ukrai-
nischen, polnischen gemischt, die der Vater sprach, und
mit Smolensker, von der Mutter herbeigefiihrtem,

volkstimlichem Dialekt gewlirzt.

Das Ganze wurde noch obendrein durch gefligelte
Woaorter und Redewendungen bereichert, die aus den ge-
lesenen Biichern stammten und in der Familie - meistens
durch Vaters leichte Hand - eine Gattungsbedeutung

gewannen. Dieses Kauderwelsch saugte die ganze geo-
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graphische und ethnische Geschichte der Familie ein

und spiegelte sie wider.

Das ..6ut" war einst eine kleine Siedlung, zwei Kilo-
meter von einem groferen Dorf entfernt, und
schrumpfte mit der Zeit bis auf diese letzte Hiitte, in
der die siebenkdopfige Familie des Kleinen hauste. Das
grofle Dorf selbst hatte nicht einmal einen verniinftigen
Namen. Es hieB ,Zentralabteilung Tschebulinsker sowje-
tischen Landwirtschafts- und Schweinebetriebs”, wah-
rend das ..Gut" mit der mittlerweile ausgedienten Rin-
derfarm und dieser verlorenen Hiitte als ., Abteilung Nr.

2" dieses Betriebes bezeichnet wurde.

Dieser Schweinebetrieb mit allen seinen Abteilun-
gen war ein kleines Babylon, von vertriebenen, verurteil-
ten und diesem Betrieb zugeteilten Deutschen, Tschet-
schenen, Kalmyken und sonstigen ,Verbrechernationen®
des sowjetischen Staates nebst Russen selbst besiedelt

und bedient.

Die Hiitte bestand aus einem einzelnen Raum mit
dem russischen Ofen in der Mitte, auf dessen warmen
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Riicken viel Platz zum Spielen und zum Schlafen war. Sie
stand auf einer breiten und offenen, nicht besonders
steilen Higellehne, die durch das starre Steppengras
bewachsen und am oberen Rande durch weifles Feder-
gras umrahmt wurde. Dieses Grasfeld begann direkt vor
der Hittentir des Kleinen. Eben dieses Feld lieferte

ihm die Erdbeeren zum Frihstiick.

Der Hiitte gegeniiber, so etwa fiinfzig Meter nach
oben von ihr, stand eine Gruppe alter, unberihrter Bir-
ken, zwischen denen man einen Haufen Kreuze sehen
konnte. Das war der Friedhof. An ihm vorbei und weiter
uber das Ackerfeld, das in verschiedenen Jahren mal
mit Weizen - mal mit Roggen besdt wurde, fiihrte ein
Pfad, den der Vater immer benutzte, wenn er zur Ar-

beit im grofen Dorf ging.

Von der Hiitte nach unten fiihrte der Pfad zu einem
Ziehbrunnen und weiter hinunter - schon kaum zu sehen
- zu einem kleinen, im Frihling zum See werdenden und

im Sommer véllig austrocknenden Torfmoor, welches
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kleine Grashiigel, Weiden und Johannisbeerstrducher

reichlich bedeckten.

Links vom ,,Gut", einen halben Kilometer von ihm
entfernt, - dort, wo die Sonne aufging - 6ffnete sich
dem Auge ein Stiick Landstrafe, die auf die gegeniiber-
liegende Lehne hoch und nach links kletterte. Und
rechts von der Hiitte ging die Sonne hinter einem klei-
nen und hellen Birkenwald unter, der links mit dem Moor
und rechts oben mit dem Ackerfeld zusammenlief. In
diesem Wald versteckte sich eine alte, neben dem
Friedhof an der Hiitte vorbei laufende und sich an ihr
mit dem Pfad kreuzende, durch Pferdekarren befahre-

ne und mit Wegerich bewachsene Feldstrafle.

Dieser ganze Raum vereinte sich im Bewusstsein und
in der Seele des Kleinen sowohl in seinen Hof, als auch
in die ganze Welt. Das war auch sein personlicher Be-
sitz. Er hatte ihn gut erforscht und wusste genau, was

sich dort - an den Rdndern dieser Welt - befindet.

An einem Rande - hinter dem Wald, wo der Feldweg
hinfiihrte - war der Wochenmarkt, auf den der Vater
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und die Mutter eines Sonnabends im Friihling hinter der
Sonne her weggingen. Aber die Sonne hatten sie nie
eingeholt, denn - als sie morgens zurickkehrend auf
dem Waldrand erschienen - ging die Sonne bereits ih-

hen entgegen an dem anderen Rande auf.

Dafir hing aber hinter Vaters Schultern ein leben-
diger und schrecklich quiekender Sack. Zu Hause wur-
den aus ihm zwei kleine und rosige Ferkel mit kleinen in
Ringe zusammengerollten Schwanzchen ausgeschiittelt.
Das letztere war besonders wichtig, denn, wenn der
Schwanz auseinander rollte und wie ein Schniirchen zum
Boden herunter hing, machte sich der Vater Sorgen. So
ein Ferkel aB nichts oder, wenn doch, schlirfte es nur
die Briihe und lieB den Satz auf dem Schiisselboden lie-
gen. Der verdrgerte Vater nannte dieses dann ,rdudiges
Ferkel" - was (ibrigens zu Vaters Gattungsbegriffen in
der Familiensprache gehorte und den Kleinen selbst

sehr wohl mal treffen konnte.

Und im Herbst gingen der Vater und die Mutter auf

demselben Feldweg wieder fort. Manchmal fuhren sie
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auch mit einem kleinen Pferdekarren, wenn dieser aus
dem Betrieb zu leihen war. Sie nahmen Speck oder Kar-
toffeln, oder sonst noch etwas mit - was eben Gott gab
- und kehrten, ebenso mit dem Sonnenaufgang, mit
.Neuanschaffungen® fiir alle - auch fiir den Kleinen -
zurick. Dies war ein Fest fir ihn. Wenn der Kleine zum
Beispiel ein neues, nach frischem Maschinenal riechen-
des Hemd bekam und es anprobierte, konnte keiner ihn
aus diesem herausholen - er schlief so auch ein in die-

sem Hemd in dieser Nacht.

Von demselben Rande kam manchmal auch ein Tréd-
ler mit einem Pferdekastenwagen zum ,Gut". Im Tausch
gegen Knochen, verrostete Eisenstiicke, alte Lumpen
und sonstiges Gerimpel gab er dann dem Kleinen so ein
wunderbares Spielzeug - in der Regel war dies ein Ton-
tierchen -, das der Kleine vorher noch nie gesehen hat-
te. Dann - nach dem er sein Tauschgeschdft mit dem
Kleinen abwickelte - fuhr der Trodler weiter zu dem
anderen Rand hinweg, wo ein Stiick Landstrafe zu sehen

war.
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Der Kleine bereitete sich immer auf die Besuche
des Trodlers vor. Um die Hitte herum, an den Stellen
von anderen ehemaligen Hiitten, gab es einige abge-
rutschte und durch Gras bewachsene Gruben. Sie dien-
ten dem Kleinen als Lagerstellen, an denen er die
Tauschwaren sammelte. So eine Grube, in der altes ge-
rostetes Eisen aufbewahrt wurde, nannte er auch so

schlicht und einfach ..die Schmiede".

Aber am teuersten wurden Knochen geschdtzt. Sie
kamen zum Teil vom Esstisch her nach ihrem sorgfalti-
gen .Polieren™: Noch ein Wértchen vom Vater, durch
das er die gierige Sorgfalt bezeichnete, mit der die
Kinder - manchmal in der Reihe nacheinander - diese
Knochen benagten. Ein Teil davon, die kiirzeren, abge-
rundeten Knochelchen, lieR der Kleine fiir sich; denn
dies waren Spielkngchel und er spielte eben gerne mit

ihnen und bewahrte sie auf.

Mehr als anderswo gab es Knochen gleich hinter
dem Torfmoor, auf der gegeniiberliegenden Hiigellehne,

wo einmal die Rinderfarm stand. Dort, zwischen alten
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Gruben in ausgetrocknetem und durch Unkraut bewach-

senem Humus, konnte man sogar einen ganzen Kuhscha-

del finden.

Manchmal fand der Kleine Knochen, wihrend er auf
dem Friedhof spielte. Der Friedhof war alt und manch-
mal, bei Neubeerdigungen, wurden entweder ein Schadel
oder auch andere menschliche Gebeine ausgegraben, die
danach einfach so im Gras liegen blieben, vom Regen ge-

spilt und vom Winde getrocknet.

Der Kleine hatte nie Angst vor dem Friedhof. Dies
war seinetwegen sogar der interessanteste Ort in sei-
ner Welt. Hier - auf einem alten, kaum noch zu erken-
nenden Grabhiigel - wuchs solch ein riesiger Johannis-
beerstrauch, welchen es anderswo nicht mehr gab. Die

Beeren auf diesem Strauch waren immer grof8 und reif.

Auch hier, am Rande dieses Haines, auf einem ande-
ren - alten und ebenfalls kaum noch erkennbaren Grab -
stand ein riesiges Kreuz aus zwei grob behauenen Bal-
ken. Den umlaufenden Erzdhlungen nach errichteten ir-
gendeinmal die daran vorbei wandernden Kalmyken die-
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ses Kreuz uber ihren entschlafenen Mitmenschen. Es
gab keine Inschriften auf diesem Kreuz. Dem auf seine
Querbalken gekletterten Kleinen diente es mal einfach
als ein Motorrad, mal als das wilde und kecke Pferd

.Bukephalos” - je nach Laune des Kleinen eben.

Und im Frihling bauten Elstern ihre Nester in Bir-
kenkronen des Friedhofs. Der Kleine wusste genau,
wann die kleinen getipfelten Eierchen in diesen Nestern
erschienen. Dann kletterte er auf einige Birken hinauf,
holte behutsam ein paar Eierchen aus verschiedenen
Nestern - man durfte nie ein Nest leer pliindern, sonst
merkten es die im Ubrigen dem Zdhlen nicht médchtigen
Vogel und verliefen das Nest - und kochte sie gleich
hier auf dem Lagerfeuer in einer verrosteten Konser-
venblechdose, sie mit dem noch herumliegenden Schnee

vollgestopft.

Aber die Sachen, die am leckersten waren, fand er
auf einem gepflegten Grab hinter dem blaugestrichenen
Staketenzaun. Auf diesem Grab stand ein kleines Kreuz

mit einem daran befestigten und verglasten Schachtel-
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rahmen, in dem ein ausgeblichenes Foto eines Jungen zu
sehen war, welches auch mit Wachsblumen eingefasst

wurde.

Zu diesem Grab kamen an bestimmten Tagen - die
der Kleine natiirlich auch gut kannte - zwei hagere
Schwester-Alterchen und nach ihrem Weggehen fand
der Kleine Bonbons oder Pldatzchen auf dem Schachtel-
rahmen, auf dem Kreuz oder auf den Querlatten des
Zauns. Der Kleine verstand es auch so, dass diese eben
fir ihn hier hingelegt wurden, denn nur er alleine /ebte
auf diesem Friedhof. Zu diesem Grab hatte der Kleine
ein besonders behutsames Verhdltnis und bemiihte sich

es zu pflegen, wenn die Alterchen lange nicht kamen.

Abseits vom Friedhof, hinter dem Ackerfeld, war
noch ein Birkenwdldchen zu sehen, zu dem der Pfad
fihrte. Dort befand sich der andere Rand der Welt,
wohin der Vater immer frihmorgens wegging. Der Kleine
hatte es irgendwie nie hingekriegt, den Moment zu er-
wischen, wenn der Vater fortging, nur es vielleicht ab

und zu im morgigen Schlaf gehort. Dafiir holte er ihn
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abends immer am Friedhof ab, wenn der Vater heim-

kehrte - sei es im Winter oder im Sommer.

Im Winter wurde alles drum herum durch riesige
Schneewehen bedeckt und der Vater musste den Pfad
im Schnee durch Birkendste abstecken. In seinem Beu-
tel, in dem er sein Mittagessen von zu Hause mitnahm,
blieb immer etwas Leckeres fir den Kleinen - ,etwas
Kleinerlei vom Hdslein", wie der Vater ihm ldachelnd sag-

te.

Am liebsten mochte der Kleine gelbliche Schwarte
von altem Salzspeck, die durch Brotkrimelchen und Va-
ters Machorka bedeckt worden war. Nichts, was besser
als der Geruch und Geschmack dieser Schwarte wdare,
kannte der Kleine. Der miide Vater nahm die Hand des
diese Schwarte heftig kauenden Kleinen oder setzte ihn
auf seine breiten Schultern und sie gingen zusammen

nach Hause.

Den dritten Rand der Welt mochte der Kleine nicht
und zeigte sogar kein grofles Interesse an ihm. Dahin
fuhr der Trodler weg, mit seinem ,Reichtum" und mit
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den umgetauschten Vorrdten des Kleinen. Dort, von der
Seite der Landstrafe, wurden immer wieder Sdrge mit
Leichen auf einer Pferdefuhre oder auf einem Pferde-

schlitten herangefahren.

Der Friedhof fiillte sich dann mit weinenden Men-
schen, die zuerst den herbeigefahrenen Sarg vergruben
und dann sich paarweise oder einzeln durch den Fried-
hof zerstreuten; auf alten Erdhiigelchen niederknieten
oder sich auf die Banke, dort wo es sie gab, niederlie-
RBen. Der Friedhof wurde dann still und doch lebendig -
mit schweigenden, dunklen und gebiickten Silhouetten

angefdllt.

In solchen Momenten litt der Kleine, dies alles von
irgendeinem Rande des Friedhofs aus beobachtend und
von keinem bemerkt. Nachdem der Friedhof wieder leer
wurde, betrat den der Kleine etwas dngstlich und ent-
fremdet. Und wie eine widersinnige Wunde ragte aus
dem griinen Gras oder aus dem weiflen Schnee hervor
ein braunes Lehmhiigelchen mit einem blendend weiflen

Holzkreuz darauf. Und noch lange danach musste sich
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der Kleine an den Fremden auf dem Friedhof gewéhnen,
bis sich das braune Hiigelchen durch Schnee oder Gras
bedeckte und das Kreuz grau vom Regen und Winde
wurde. Alles vergeht - das Leid des Kleinen verging

auch.

Nichts wusste der Kleine iber den vierten Rand der
Welt, wo auch kein Weg hinfiihrte, und sich nur ein Pfad
von der Hiitte bis zum Ziehbrunnen und weiter - schon
kaum merklich - bis zum Torfmoor hinunter schldngelte.
Hinter dem Torfmoor, wo sich irgendwann die Rinder-
farm mit den Knochen befand, weiter links von ihr stie-
gen bis zum Horizont breite mit etwas Grinem besdte
Ackerfelder auf. Der Kleine wusste aber, dass der ech-
teste Rand der Welt nicht dort, sondern etwas seitlich
zwischen diesen Feldern mit der Farm und dem Torf-

moor lag.

Dort hinter einer kleinen Schlucht stieg bis zum
Himmel empor eine im Gegensatz zur heimischen Hiigel-
lehne mit grinem und saftigem Gras bewachsene Weide.

Und ganz an ihrem hochsten Rande wuchsen drei Birken
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- mit Wurzeln in den Horizont, mit Gipfeln gen die hell-
grauen Federwolken, mit weifien Stammen auf dem blau-
en Himmelhintergrund -: zwei eng beisammen und eine

etwas beiseits.

Hinter diesen Birken endete alles und endete auch
die Vorstellungskraft des Kleinen! Hinter den Birken
rollte bis zu der Hiitte hervor - entweder vom Himmel
herunter oder von irgendwo unten wie aus der Halle
herauf - das entfernte und dumpfe Dréhnen der Stille.
Es drohnte tags und nachts die ein paar Kilometer ent-
fernt vorbeiverlaufende Transsibirische Eisenbahnma-
gistrale, die der Kleine nie gesehen hatte und von der er

in seiner Welt nichts wissen konnte.

Alles, was der Kleine nicht kannte, aber vom Vater
iber etwas fiir ihn Unbegreifliches horte - iber Vaters
anderes Leben in der Ukraine, iiber den Krieg und
Deutschland und iber vieles mehr - alles war fiir ihn
hinter diesem Rand. Und es schien ihm auszureichen,
nur ein einziges Mal hinter diesen Rand zu schauen, und

dies alles wiirde schon gleich sichtbar und begreiflich,
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stellte sich wie ein umfangreiches, von einer hohen

Steilwand hinab beobachtetes Panorama dar.

Dieser Rand machte dem Kleinen zwar tiefe Angst,
zog ihn aber auch an. Allein an ihm zu denken, regte sei-
ne Seele - irgendwo in der Magengrube und weiter oben
in der Brust - auf und iberlief ihn kalt. Der Kleine woll-
te schon lange seinen Mut zusammenkratzen, um den
Weg bis zu diesen drei Birken - zwei eng beisammen und
eine etwas beiseite - zu bewdltigen und iiber diesen

Rand hinaus zu schauen.

Heute wachte er mit dem Gefiihl auf, dass der Tag
gekommen sei. Fir alle Fdlle entschied er, natiirlich, den

freuen Arap mitzunehmen.
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Der treue Freund und beste Partner -
der Hund Arap

Arap - ein schoner und kluger Hofhund, rothaarig
wie das Birkenlaub im Herbst - war nicht zum ersten
Mal dem Kleinen in seinen allerlei riskanten Unterneh-
mungen behilflich. Arap gab es in der Familie schon im-
mer - solange sich der Kleine zuriickerinnern konnte.
Arap genoss in der Familie uneingeschrdnkte Rechte und

Freiheiten, und liber seine Heldentaten und Verdienste
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wurden in der Familie hochachtungsvoll Geschichten er-

zdhlt.

Die wichtigste war nattrlich die tiber ihn und Dora -
die alte, dickwanstige und tollpatschige, aber fiir die
Familie iberlebenswichtige Melkkuh. Diese Kuh wurde
durch einen gliicklichen Zufall angeschafft. Als der Va-
ter nach dem Krieg und dem darauffolgenden Haftar-
beitslager zu seiner hungernden Familie zuriickkehrte -
indem er sich in diesen Schweinebetrieb unter die
Kommandanturaufsicht verbannen lie - erwachte die

Hoffnung in der Familie auf ein etwas besseres Leben.

Der Vater musste als Maurer im Betrieb arbeiten
und bekam sogar einen kleinen Lohn dafiir. Von diesem
knappen Geld legte er jeden Monat ein paar Rubel auf
die hochste Kante: Die Kinder brauchten dringend
Milch, um beim ohnehin knappen Essen und dazu noch

fir Sibirien liblichen Vitaminmangel gesund zu wachsen.

Er nahm sich vor, wenigstens eine Ziege zu kaufen -
an eine Kuh war wegen der Preise auf dem Markt nicht
zu denken. Als es soweit war und er mit der Mutter auf

Seite 20 von 65



den Markt ging, erwischten sie die alte Dora zu einem
Angebotspreis nur etwas hoher als der Preis fiir eine

Ziege. So erschien Dora in der Familie, und so fing die
Familie an, einigermafen zu leben, wie die Mutter es

immer erzdhlte.

Die Kuh hauste jedes Jahr bis zum Winter hinein in
einer Umzdunung aus Langnutzholz hinter der Hitte.
Fiir den Winter musste sie dann aber in den Kuhstall;
der direkt an der Hittenwand angebaut war, sodass
man bei dem eisigen Winterfrost direkt aus der Hitte
in den Kuhstall gelangen konnte. Auf das flache Dach

des Kuhstalls wurde im Herbst das duftende Heu fiir

den Winter aufgehduft.




Ein Gang fiihrte aus dem Kuhstall hinunter, in eine
fir die Schweine in der Erde ausgegrabene, liberdachte
und dariber mit Erde zugeschittete Baracke. Direkt
neben diesem mit Erde zugeschiitteten und mit Unkraut
bewachsenen schiefen Barackendach befand sich un-

gliicklicherweise die Umzdunung der fressgierigen Dora.

Eines nachts im Spatherbst, als das Heu bereits
oben auf dem Dach gelagert wurde, jedoch Dora noch in
der Umzdunung ausharren musste, brach sie - durch den
Duft des frischen Heues verfiihrt - die oberen Umzdu-
nungsstangen durch und kletterte auf das vereiste und
schiefe Dach der Erdbaracke, im verzweifelten Ver-
such, das Heu zu erreichen und zu kosten; rutschte
aber - leider Gottes! - aus und kippte in den schiefen
und engen Spalt zwischen der Schweinebaracke und ih-
rer Umzdunung hinein, all ihre vier Paar Hufe zum hellen

und frostigen Mond ausgestreckt.

Sie hdtte bestimmt bis zum Morgen unter diesen
duBerst eingeschrdnkten Bedingungen nicht lberlebt,
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aber der wachsame Arap schlief nicht. Im ndchsten
Moment sprang er aufs Dach der Baracke hinauf;
schatzte Doras armselige Lage ein, die in ihrer
Schwermut nicht einmal zu muhen versuchte, sondern
Arap still und flehend mit dem glitzernden Wei} ihrer
ausgedrungenen und traurigen Augen anschaute; bellte
sie einmal - nicht bdse, nur so etwas verachtend - an

und schoss um die Hiitte zu der Eingangstiir.

Er bellte und warf sich an die Tir, bis der Vater
aufwachte. Als der verschlafene Vater, schimpfend und
nichts verstehend, aus der Tiir kam, stiirzte sich Arap
furchtbar bellend auf ihn, griff ihn an seiner weiflen
Schlafhose, zog ihn hinter sich her, lief einladend um
die Ecke und wieder zuriick zum Vater, erreichte doch

Vaters Verstdndnis und fihrte ihn zu Dora.

Ein anderer Fall war nicht so bedeutend fiir die Fa-
milie, charakterisierte aber Araps Ehrlichkeit und
Selbstlosigkeit ausdriicklich. Arap und Mieze - die
schwarzweifle Familienkatze - blieben einmal tagsiiber

alleine in der Hitte. Auf dem Tisch, wo gegessen wurde,
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blieb immer etwas Essbares liegen: Milch, Brot, ein
Stiick Speck, ein Knochen auf dem Teller, der noch sei-
nem .Polieren” unterlag, sodass jeder fiir sich etwas
zum Imbiss finden konnte, wenn er sich im Tagesverlauf
entkrdftet fihlte. Erst abends, wenn der Vater von der
Arbeit nach Hause kam und sich zum Abendessen hin-

setzte, kam die ganze Familie am Tisch zusammen.

Arap schlief, durch die sommerliche Hitze ermiidet,
auf einer FuBmatte an der Eingangsschwelle und Mieze
sal oben auf dem Ofen, kniff ihre grinen und schlauen
Katzenaugen zusammen und lauschte - immer wieder
nach den schmackhaften und sie seit langem verfiihren-
den Esstisch schielend - dem unruhigen Schlaf des ab
und zu zusammenzuckenden und sich an seinen Flanken
mit Zdhnen klatschenden Arap. Schliefilich Uberwadltig-
ten die Versuchung und Gier all ihre anderen Uberle-
gungen: Mieze stieg weich vom Ofen auf den Fuboden

herab und sprang auf den Tisch hinauf.

Arap nahm sie ins Visier gleich, als sie auf dem FuB-

boden landete, kam aber erst dann an den Tisch heran,
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als sie sich in ihrem hinterhdltigen Vorhaben vollkom-
men und endgliltig entlarvte, und bellte ihr mal im Bass
seine ehrliche und unbestechliche Meinung lber ihre

Tat.

Mieze verstand sofort, dass sie von Arap erwischt
wurde, vergaB das Essen und wollte nun nur noch eins -
sich aus dem Staub machen. Vergeblich! Arap vermied
mit seinem strengen Bellen all ihre Versuche, vom Tisch
abzuhauen und der gerechten Strafe zu entkommen. Als
die Mutter nach Hause kam, saB die Arme immer noch
auf dem Tisch, ohne etwas vom Essen zu beriihren, wah-
rend Arap unter dem Tisch lag, darauf wartend, die am
Tatort erwischte Mieze von Hand zu Hand dem Herren

Willen zu libergeben.

Arap selbst erlaubte sich nie in der Hiitte das zu
beriihren, was nicht ausdriicklich fir ihn bestimmt war.
Er hielt es allerdings nicht fur notig, sich mit Mieze
ebenso ehrlich und anstdndig zu verhalten. Mieze, wenn
sie ihre Kdtzchen hatte, schaffte normalerweise Futter

fir sie durch die Jagd in umliegenden Feldern und Wal-
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dern heran und kehrte nie ohne Beute zuriick. Sie
brachte immer Feldmduse, aber manchmal gerieten auch
Vogel und sogar kleine Haschen oder Murmeltiere ihr in

die Krallen.

Arap erlegte ihr aus ungewissen Griinden einen un-
ertrdglichen Tribut auf, den sie ihm zu zollen hatte.
Falls er zu Hause war, kam er ihr immer bei ihrer Riick-
kehr von der Jagd entgegen und versperrte mit seinem
Kérper den Weg nach Hause, indem er sich herausfor-
dernd quer iber ihren Weg stellte. Mieze - gemerkt,
dass es ihr diesmal nicht gelingt, an Arap
vorbeizuschleichen - legte ihre Beute vor seine Pfoten

und entfernte sich unweigerlich, aber wiirdevoll.

Nur eines rettete Mieze und ihre Kdtzchen vor dem
Verhungern - Arap war selbst tagsiiber selten zu Hause,
und keiner wusste, wo er sich herumtrieb. Manchmal
humpelte er danach auf drei Pfoten zuriick - manchmal
kroch er, iberhaupt kaum noch lebend, nach Hause und
leckte noch lange danach seine Schusswunden zu, win-

selnd und sich tiber die Menschen beklagend.
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Einen lblen Dienst erwies ihm sein Fell von Birken-
laubfarbe im Herbst - alle, einschlieflich der in der Um-
gebung passierenden Jager, hielten ihn im Freien fir
einen Fuchs. Aber nichts konnte diesen klugen Hund zur
Vernunft bringen - die leidenschaftliche Sucht nach
Freiheit und nach freier Weite verfolgte ihn bis zu sei-

nem Ende.

Alle Versuche, ihn durch Anketten zu retten, schei-
terten und waren zwecklos: Er schaffte es immer wie-
der, das Halsband mit Pfoten runterzukratzen, und lief
weg. Wenn er es mit dem Halsband nicht schaffen
konnte, schlug er sich so lange, bis er die Kette durch-

riss, und lief sowieso weg.

So lief er einst weg und kehrte nie mehr zuriick. Er
kam am ndchsten Tag nicht und am iiberndchsten auch
nicht. So etwas kam auch friiher vor, aber dann kroch
er schon in einem ganz schlechten Befinden heim. Als er
auch am dritten Tag nicht heimkehrte, wusste die Fami-

lie bereits, dass er nie wieder zuriick sein wird.
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Dies war der erste schwere Verlust in der Familie
und der erste schwere Verlust im Leben des Kleinen.
Noch lange danach forschte der Kleine sein Landreich
durch, aber er fand nirgendwo irgendwelche Spuren von
Arap. Und dann begriff der Kleine die Kiihle und Bosheit
der weiten und fremden AuBenwelt, und seitdem fiihlte

er sich oft einsam auf dieser Welt.

Drohnende Stille der Ferne

Jetzt rief der Kleine auch vergeblich nach Arap,
aber als er bis zum Torfmoor kam, holte ihn der aus
seinem ungewissen Irgendwo auBer Atem hierher ange-
stirmte Arap ein - genauso frei, wie der Kleine auch -
und wischte in seiner freudigen Begeisterung alle
Sprossenfelder im Gesicht des Kleinen mit seiner heiflen

und rauen Zunge ab.

Er lief dem Kleinen voraus; kam wieder zuriick;
schaute ihm in die Augen, bemiiht, das Vorhaben des
Kleinen zu erraten. Als sie hinter dem Torfmoor waren
und Arap zu verstehen schien, was sich der Kleine vor-
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genommen hatte, trabte er gleich ohne Hektik wenige
Meter vorne vor dem Kleinen. Die Schlucht iiberwand er
in einem Schwung. Der Kleine blieb aber am Boden der
Schlucht mit steilen Wdnden von seiner eigenen Hohe

stecken.

Der Kleine wusste nicht, dass die Schlucht so tief
und steil war, denn er schaffte es noch nie alleine bis
dorthin. Die ganze Familie kam nur manchmal im Friih-
ling zur Schlucht, wenn die ganze Gegend von so einem
Tosen gefiillt wurde, dass man es schwer hatte, in der
Nacht zu schlafen. - Es larmte und schdumte die
Schlucht, in der die Tauwdsser von der ganzen Hiigel-

lehne, die Schlucht iberflutend, ins Torfmoor sausten.

Zu Hilfe kam der treue Arap - den Kleinen entweder
am Kragen oder an einem Hosentrdger mit Zdhnen ge-
packt, zog er ihn, jaulend und an den Hinterpfoten kau-
ernd, herauf; bis der Kleine oben ankam. Der Zwischen-
fall erschitterte das Selbstvertrauen des Kleinen und
er ginge wahrscheinlich nicht mehr weiter, sondern

kehrte lieber zuriick, wdre der zuverldssige Arap nicht
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hier bei ihm. Arap schaute dem Kleinen ins Gesicht und

stellte sich neben ihn unter seine linke Hand.

Je ndher die drei Birken riickten, desto klarer spir-
te der Kleine reine Leere des Himmels hinter ihnen,
desto groBere Aufregung packte ihn. Und als bis zum
Horizont, aus dem die Birken wuchsen, schon ganz wenig
blieb, - riss sich hinter ihm los - aus der irgendwo briil-
lenden Stille her, dem Kleinen und dem stillwerdenden
Arap entgegen - ein heifer WindstoB, der heftiger war

als der Knall einer geschiittelten Decke.

Der durch die Erwartung hinter den Rand zu schau-
en duBerst angespannte Kleine hielt es nicht mehr aus
und rannte panisch Hals iiber Kopf hinunter, Kopf ein-
gezogen und nur die Blitze seiner wahrend des Sommers

bis zum Blut geplatzten Fiife sehend.

Um ihn herum kreiste in wilder Begeisterung Arap,
ins laute Gebell verfallen und sich iiber das vom Kleinen
ausgedachte Spiel freuend. Dabei versuchte er spielend
noch, den Kleinen immer wieder mit Zéhnen an den Fer-
sen zu erwischen, wodurch der Kleine in seinem Lauf
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noch mehr drauflegte. Der Kleine kam erst zu sich, als
er auf den Boden der Schlucht hinunterrollte und mit
seinem Riicken ihren steilen und sicheren Abhang spiir-

te...

So gelang es damals dem Kleinen nicht, hinter den
ihn so faszinierenden Rand seiner Welt zu schauen, und
so blieb seit damals in ihm eine leidenschaftliche und
uber alles gehende Sucht nach der dréhnenden, tosen-
den und anziehenden Stille der unbekannten und uner-

forschten Ferne.
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Die Engeljagd des Kleinen

Als der Kleine 5 Jahre alt war, zog seine Familie
aus der Hiitte am Friedhof in dieses namenlose Dorf,

zwei Kilometer von seinem Landgut entfernt.

So begann das neue Leben des Kleinen unter den
vielen Menschen in diesem Dorfe, mit neuen Geschich-
ten und Abenteuern. Einige von denen werden nun hier

geschildert.

Der Kleine wuchs eher als Ungldubiger auf. Sein
Vater, wie die meisten Deutschen aus Prischiber Kolo-
nien, wurde in der evangelisch-lutherischen Kirche ge-
tauft. Im Laufe seines Lebens verblich aber sein Glau-
be, nachdem er seit seinem elften Lebensjahr immer
nur auf sich selbst und seine eigene Uberlebenskunst
angewiesen war. Er verlor jedes Vertrauen und somit
den Glauben an Gott und lachte nur gutmiitig lber jene
widersprichlichen Bibelgeschichten, wenn jemand ihm

mit diesem Thema kam.
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Die in der russisch-orthodoxen Kirche getaufte
Mutter glaubte, wenn auch heimlich, an Gott, besonders
nachdem ihre Gebete von Gott erhért worden waren und
der Vater aus der Hélle des Krieges und der Gefangen-

schaft zur Familie zurtickkehrte.

Sie brachte ihren Kindern sogar .Vaterunser® vor
dem Schlaf bei und erzdhlte ihnen immer, dass die
Schutzengel wihrend des Essens unter ihren Kinderar-
men sitzen. Dies veranlasste den fest daran glaubenden
Kleinen, diese Engel zu jagen. Er warf plotzlich seinen
Loffel auf den Tisch und griff unter seine Arme. Nur
waren die Engel immer ein Stiick schneller als er. Wahr-
scheinlich wussten sie einfach im Voraus Bescheid iiber
sein tiickisches Vorhaben. Jedenfalls schaffte er es
hie, sie zu schnappen, was seinem Glauben selbstver-

stdndlich wenig weiterhalf.
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Die Besinnung auf die Wurzeln oder dariiber,
wodurch man krdnken und
womit man trosten kann

Den Kleinen verband dabei mit dem Vater so etwas
wie richtige Mdnnerfreundschaft. Als all seine Ge-
schwister aus dem Elternhaus weg waren und der Vater
wegen seiner hochgradigen Sehbehinderung in die Frih-
rente ging, verbrachten sie viel Zeit miteinander und

der Vater erzdhlte ihm vieles iber seine Kindheit.

Daraufhin fragte der Kleine ihn mal:

.5ag mir Papa, waren wir damals so richtig reich?"

.Ne-e, wir waren nicht so richtig reich." - antwor-
tete der Vater nachdenklich ldachelnd - ,,Die Familien
waren sehr kinderreich, und wenn die Kinder dann er-
wachsen wurden, musste alles immer wieder zwischen

ihnen geteilt werden."

.Eine uns verwandte Familie namens ,von Falz-Fein’
war es aber allemal." - setzte der Vater seine Antwort

fort, um den Kleinen nicht zu enttduschen, - ..Sie besal
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Hunderttausende Hektar Land und etwa eine halbe Mil-

lion Schafe.

Einer von ihnen, Onkel Friedrich, griindete auf sei-
nem Land im Siiden vor der Krim den Tierpark ,Askania-
Nowa'. Dafiir waren er und seine Familienangehdrigen im
Jahre 1914 vom Zaren geadelt worden und alle deut-

schen Kolonisten von dort waren sehr stolz darauf."

.Wow! Derselbe Tierpark, liber den ich in der
Schule gelernt habe?" - machte der begeisterte Kleine
groBe Augen, der plétzlich einen haardlnnen, silbern
flatternden, schimmernden Faden zwischen dem
schwarzen Loch der Vergangenheit und seiner bedeu-

tungslosen Gegenwart erblickte.

.Ja, derselbe.” - bestdtigte der Vater - ,Der Tier-
park besteht bis heute noch und ist, denke ich, weltweit
bekannt. Ich kann mich noch an den Onkel Fritz erin-
nern, als er manchmal mit seiner Kutsche zu uns zu Be-
such kam und eine ganze hinten an der Kutsche dran ge-
festigte Kiste mit Geschenken mitbrachte. Die Mutter
und er waren Cousins zweiten Grades oder so."
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Es klang hier in der im sibirischen Winter bis zum
Dach zugeschneiten Hiitte alles wie ein Mdrchen in den
Ohren des Kleinen und weckte seine Phantasien noch
besser als alle Piratengeschichten, die er am besten

mochte und zu dieser Zeit massenhaft verschluckte.

Einst, nachdem er dem Vater iber einen von ihm
gesehenen Kinofilm iber den Biirgerkrieg mit ebenfalls
heldenhaften Roten und ihren gegnerischen und ihnen
weit unterlegenen Banditen aller Art, einschlieflich ih-
rer Alliierten Batjko Machno und L jowa Zadow erzdhlte,
brachte der Vater den Kleinen zu einer dhnlichen Be-

geisterung, indem er routiniert bemerkte:

.An Ljowa Zadow kann ich mich noch erinnern. Ich
sah ihn oft, als er meinem Vater seine Raubbesuche ab-
stattete. So dumm, wie es im Kino gezeigt wird, waren

aber weder er noch Batjko Machno selbst.”

Nicht selten konnte allerdings der Kleine auch so

etwas vom Vater horen:
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.Ne-e, hrer riechen Blumen nicht. In der Ukraine
war der Duft von Blumen - besonders von Veilchen in
der Nacht - so stark, dass es einem dadurch schwindlig

werden konnte."
Oder:

.Das sind doch keine Frasche - sie kénnen ja kaum
noch quaken. Dort horte man ihre ,Quakkonzerte" mei-
lenweit, wenn sie sich in den Friihlingsndchten zu ihren
.Hochzeiten" in den umliegenden Teichen versammel-

w

ten.

Solche Spriiche fand der Kleine mit der Zeit ir-

gendwie fast taktlos:

.Na du bist aber gut. Du hast mich hier in Sibirien
geboren und erzdhlst mir jetzt noch, wie beschissen es

hier im Vergleich zu deiner Heimat ist."

.Ich hab ja nicht gesagt, dass es Arer beschissen
ist. Ich meinte nur wie anders alles Arerist." - erwider-

te der Vater etwas irritiert und verunsichert:
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In vielen gemeinsamen Erinnerungsabenden zu
dritt erzdhlte auch die Mutter gerne iber ihre in der
Ukraine verbrachten Jugendjahre, als sie den Vater

kennenlernte, und wie schon es dort war.

Zum Schluss verdammte sie weinend Hitler und
Stalin wie immer, denn wegen dieser beiden verlor sie
das alles und wurde hierein gesteckt. Der Vater troste-

te sie ganz schlicht und ergreifend:

+Ach Mutti, hor damit auf. Du weift ja genau, dass
wir dort schon langst verhungert hdatten. Hier haben wir
wenigstens immer genug Kartoffel und waren trotz aller

Not, nie so richtig in Gefahr eines Hungertodes."

Dieser einfachsten Uberlegung musste die Mutter
zustimmen und beruhigte sich wieder. Sie weinte auch
immer, wenn sie liber ihre Flucht und liber all das er-
zdhlte, was sie alle in Polen, nach der Einberufung des
Vaters und aller anderen Manner zum Militdardienst und
wdhrend der Deportation nach Sibirien erleben muss-

ten.
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Dem horte auch der Vater traurig und genau zu.

Aber auch hier fand er einen schlichten Trost fiir sie:

.Mutti," - sagte er sie umarmend - ,sei doch umso
mehr froh, dass wir alle nach alldem noch leben, uns
wieder zusammengefunden haben und es uns noch eini-
germaBen gut geht. Du weiBt doch, wie viele anderen
lange nicht so viel Gliick hatten wie wir und das nicht

geschafft haben.”

Und wieder hatte die Mutti nichts dagegen einzu-
wenden und stimmte dem, sich allmdhlich beruhigend,

ZU.

Es war schon bewundernswert, wie der Vater nach
so einem Leben seine Nerven beherrschen konnte und
immer ausgeglichen und gelassen wirkte. IThm halfen da-
bei sehr sein Humor, seine Lebenserfahrung und gute

Menschenkenntnisse.

Er stritt sich mit den Menschen um ihn herum
nicht und drgerte sich nicht liber den Blédsinn, den sie

ihm manchmal erzdhlten und weiszumachen versuchten.
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Er wusste, dass es sich nicht lohnt, sich mit Thnen anzu-
legen, dass viele ihn sowieso kaum verstehen wiirden -
zu unterschiedlich wdren seine und ihre Leben, Erfah-

rungen und Weltanschauung.

Er machte am liebsten schnell alles zum Witz und
lachte gutmiitig tber die Naivitdat mancher Menschen,
die ihr langes Leben gelebt und nichts daraus gelernt

hatten.

Einer seiner Baukollegen, Halbukrainer-Halbrusse -
der im Krieg war, bis nach Polen kam, wo er verletzt
wurde und danach, fiir irgendetwas verurteilt, doch in
dieser Siedlung in Sibirien landete - fragte mal den Va-
ter auf seinem durch das Ukrainisch verdorbenen Rus-

sisch:

.A sach’ ma’' Christjanytsch,” - wie er immer den
Vater nach Vornamen seines Vaters ehrenwirdig an-

sprach - ,.ob es hinter Polen noch irgend'ne Stadt gibt?"

Seitdem kam dieses Zitat in der Familie immer

wieder dann, wenn es um die Primitivitdt und Unwissen-
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heit von irgendjemandem ging, der es eigentlich wissen

sollte.

Uber die groBen Siinden
des kleinen Meisters

Nachdem der Vater in die Invalidenrente ging,
konnte er im Sommer noch etwas arbeiten und durfte

noch etwas dazuverdienen.

Der Kleine arbeitete wahrend der Schulsommerfe-
rien mit ihm zusammen. Sie setzten neue und reparier-
ten alte Ofen in den Haushalten der Dorfeinwohner und
behoben Putzschdden an den Fassaden ihrer diesem

Schweinebetrieb gehorenden Mietshduser.

Jeden Tag, frilhmorgens, ging der Kleine zum
Pferdestall am anderen Rande des Dorfes. Er spannte
das ihm zugeschriebene Pferd in die Karre ein. Dann lud
seine einspdnnige Lastkarre voll mit Sand, mit Lehm und
mit Ziegelsteinen. Mit allem, was sie fiir ihre Arbeit
brauchten. Dies war schwere, seine noch die eines Kin-

des Krdfte liberfordernde und ihn dadurch zur Ver-
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zweiflung bringende Arbeit! So fuhr der Kleine zu ihrer
Baustelle. Dort lud er alles ab, band das Pferd am Zaun

fest und ging dem Vater zur Hilfe.

Der Vater war Vorarbeiter und Meister, der Kleine
- Hilfsarbeiter und Lehrling. Seine Aufgabe war es,
Mortel vorzubereiten und Ziegelsteine um den zu set-
zenden oder zu reparierenden Ofen fir den Meister zu
stapeln. Er musste dabei auch alten Mortel von ge-
brauchten und noch brauchbaren Ziegelsteinen abschla-
gen, bevor die neuen zum Einsatz kamen. Das war eine

Arbeit, die er von ganzem Herzen hasste.

Die Arbeit, die ihm auch zustand und die er beson-
ders mochte, war es, die alten Schornsteine oben auf
den Ddchern und in den unbewohnten, verstaubten
Dachrdumen abzureifen und neu zu setzen. Hier musste
er den Vater, dem diese Arbeit wegen seiner Sehbehin-
derung zu gefdhrlich war, ersetzen und es selbstdndig

und professionell meistern.

In diesen dunklen und vom alten Kram gefiillten
Dachrdumen konnte er eine Menge Sachen fiir sich fin-
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den und sie mithehmen, denn sie galten sowieso als weg-
geschmissen und von allen vergessen. Am meisten inte-
ressierten ihn alte Biicher, die er gleich hier in kurzen

Pausen las, aber auch alte, kaputte Spielsachen.

Es machte dem Kleinen viel SpaB, allein in diesem
verstaubten Kram ..zu recherchieren”, und weckte seine
Phantasie wie bei einer Schatzsuche. Oben, auf dem
Dach, machte es ihm sogar noch mehr Spaf, denn von
dort - von ganz oben - konnte er die kleinen Menschen
auf den Strafen oder in ihren Hofen und ihren Gemiise-
gdrten, also das ganze kleine Dorf und vieles weit dard-
ber hinaus sehen. Es vermittelte ihm ein Gefiihl der Be-

freiung durch die Hohe, GroBe und Ferne.

Da diese Reparaturarbeiten in privaten Haushalten
durchgefiihrt wurden, passierten manchmal kuriose
oder auch brisante Zwischenfdlle. Von seinem Oben
konnte der Kleine wie ein Adler von seinem Felsen se-
hen, wie die zu diesem Haushalt gehorenden Kinder un-

ten im Hof mit ihren manchmal solch wunderbaren
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Spielautos, die er selbst nie hatte, im von ihm geliefer-

ten Sand spielten.

Die Verfihrung war fir ihn zu grof und es passier-
te schon mal, dass er eine Arbeitspause eigenstdndig
einlegte, hinunter kletterte, dem spielenden Hausher-
renkind sein Spielzeug enteignete und selber damit in

.Seinem” Sand spielte.

Das Kind, das vielleicht nur zwei oder drei Jahre
jlnger war als der Kleine, fing - naturgemadg - sofort an,
laut zu schreien und zu weinen. Aus dem Hause sprangen
seine Eltern heraus, mit wilder Entschlossenheit, ihr
Kind zu schiitzen und zu retten, und... blieben tiber-
rascht stehen, als sie den Kleinen sahen - den Meister,
der ihren Ofen in Ordnung zu bringen und sie damit vor
dem Erfrieren im kommenden sibirischen Winter zu

retten hatte.

Daraufhin trésteten sie leise ihr schreiendes Kind
und versuchten ihm die Nachstenliebe und die Liebe
zum Teilen mit dem Mitmenschen einzuflistern. Auf der
Biihne erschien der Vater aus der Kiiche, wo er an der
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Feuerung des Ofens arbeitete, um zu gucken, was hier

drauBen so einen Krach verursacht haben konnte.

Er sah seinen Kleinen und ..empfahl” ihm kurz und
schlissig, lieber wieder nach oben zu klettern und sei-
ner Pflicht nachzugehen, statt sich hier mit kleinen
Kindern anzulegen und so einen Blédsinn zu veranstal-

ten.

Fiir den Kleinen kam diese Erlosung auch schon
sehr gelegen - so viel Stress wollte er doch gar nicht,

er wollte nur ein bisschen mitspielen.

Der Vater und der Kleine wurden auch immer von
ihren Kunden zum Mittagessen eingeladen - aus Dank-
barkeit fir ihre humanen, lebensrettenden Dienste: Die
Bedeutung eines gut funktionierenden Ofens, wie des
Feuers selbst, wurde nie von der Menschheit unter-
schdtzt und ein gut funktionierender Ofen war keine
Selbstverstdndlichkeit in diesem Dorf, denn kein ande-

rer konnte es so gut wie der Vater hinkriegen.
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Bei diesen Mittagsessen gab es selbstverstandlich
ein Gldschen Wodka als Aperitif. Dabei entstanden auch
kuriose Situationen. Nachdem der Gastgeber Wodka in
Vaters Glas einschenkte, kam das Glas des Kleinen an
die Reihe und plotzlich sah ..der Schenkwirt" ein kleines
Kind vor sich anstelle des zweiten Meisters. Er guckte
bestirzt und fragend den Vater an, und der Vater kldar-

te ihn ldachelnd auf:
.Ne-e, der Kleine trinkt nicht."

Am Monatsende listete der Vater alle von ihnen
ausgefiihrten Arbeiten nach ihrer Art und Menge auf
und gab die Liste ihrem Chef, dem Hausmeister des

Schweinebetriebs, der es dann ins Geld umrechnete.

Der Vater sorgte mit Auffassung dieser Liste im-
mer dafir, dass sie nicht auffallend viel Geld kriegten,
aber genug, um Schuluniform, Lehrbiicher und sonstige
Sachen fiir den Kleinen zum Schulbeginn anzuschaffen

und etwas Geld fiir den Winter beiseite zu legen.
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Die Geniigsamkeit oder dariiber,
was und wie viel
einem Menschen reicht, um reich zu sein

Vaters Monatsrente betrug etwa vierzig Rubel.
Umgerechnet wdren es zirka fiinfzehn Flaschen Wodka
oder - der Vater kaufte ja keinen Wodka - zwalf Kilo
Butter, obwohl die Familie Butter auch nicht kaufte -
dies waren nur immer die abstrakten Einheiten, in denen
der Vater die Hohe seines Einkommens berechnete, um
die Lebensqualitat in verschiedenen Jahren und Ldandern
- sei es die Ukraine oder Drittes Deutsches Reich oder

die Sowjetunion - vergleichbar zu machen.

Sie kauften auch kaum Spielzeuge oder Bonbons
fiir die Kinder. Was auf der Kaufliste stand, war nur
das Notwendigste von Lebensmittel: Brot, Mehl, Zu-
cker, Salz, Sonnenblumenal und das wdre dann auch al-

les.

Das andere kam zum Essen aus dem Gemdisegarten,
vom Kartoffelfeld, vom Schwein, von der Kuh, von ein

paar Hihnern und Enten.
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Schuhe und Kleidung fiir die Kinder wurden nur
einmal im Jahr vor dem Schulbeginn gekauft, aber auch
nur dann, wenn die Schuhe oder die Hosen von Alteren
den Jiingeren nicht mehr passten oder so abgetragen
waren, dass sie nicht mehr geflickt, gestopft und ge-
braucht werden konnten. Dies war der Fall, wenn es kei-
nen Platz fiir einen der ndachsten Flicken auf den Schu-

hen oder auf den Hosen zu finden war.

Bis dahin mussten die Sohne, vom Vater angefiihrt,
alle Schuhe - auch die von der Schwester und der Mut-
ter - selbst reparieren und die sibirischen Filzstiefel
neu besohlen - eine fiir den Kleinen noch ziemlich

schwere Angelegenheit.

Die Mutter strikte zum Winter warme Wollsocken
und Wollhandschuhe, ndhte leichte Hosen und Hemden
aus billigstem Stoff fiir den Sommer, priifte, flickte
und stopfte vor dem Herbstbeginn sorgfdltig alle alten
Hosen, Jacken, Hemden, Socken und Handschuhe - auch

die vom Vater.
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Pa und Ma

In der Schule wurden die Kinder wegen solcher
Hosen mit manchmal zwei dicken Flicken am Hintern
.Arschbrillentrdager” genannt. Es machte ihnen aber
nichts aus, weil sie daran gewshnt waren und nichts an-

deres kannten.
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Dafiir konnten sie aber eine ganze Menge und
setzten dieses Konnen - darunter auch ihre besten
Schulleistungen - solchen Bezeichnungen entgegen, so
dass sie sowohl auf der Strafe als auch in der Schule
viel mehr geachtet als verachtet oder ausgelacht wur-

den.

Diese Art zu leben - nur das Notwendigste an-
spruchslos zu haben und nur das Hochste anspruchsvoll
zu leisten - gab ihnen eine richtige Ansicht der Dinge,

was die Armut und das Reichtum anbetrifft.

Sie fihlten sich nie arm, nicht einmal im Sinne von
besitzlos oder mittellos, geschweige denn von ungliick-

lich oder bedauernswert sein.

Sie besaflen eine Menge Fahigkeiten wahrscheinlich
von Natur aus und eine Menge Mittel, diese Fahigkeiten
zu entfalten, bestimmt von ihrem Vater, der ihnen diese

Mittel beibrachte.

Sie hatten auch fiihlende Seelen von der Mutter

vererbt und anerzogen bekommen, was jedoch ihr Leben

Seite 50 von 65



unter Umstdnden nicht unbedingt leichter machte. Aber

gliicklich waren sie in ihrer Familie allemal.

Sie spirten und wussten, dass eine Menge Men-
schen um sie herum bedauernswert war, wie der nette
Kerl mit der Frage iiber eine Stadt hinter Polen. Sie
waren stolz auf sich und bedauerten diese Menschen

vom ganzen Herzen.

Sie fiihlten sich reich und waren immer bereit, sol-
chen Mitmenschen zu helfen und ihres mit ihnen zu tei-
len, wie es sich eben fiir den im traditionellen Sinne rei-

chen Menschen geharen sollte, aber selten gehort.

Sie wdren nie darauf gekommen, anderen Men-
schen etwas zu klauen oder - noch schlimmer - bei de-
nen um etwas zu betteln, was sie nicht hatten. Wenn sie
etwas nicht hatten, was sie machen konnten, wie zum
Beispiel Spielzeuge von Spielwaffen aller Art bis Spiel-
autos - fertigten sie es eben fiir sich selbst aus dem an,
was sie zu Verflgung hatten. Meistens aus Holz, ver-

rostetem Eisen oder alten Konservenblech-dosen.
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Was sie nicht hatten und nicht anfertigen konnten,
existierte fiir sie einfach nicht. - Kein reicher Mensch

schafft es ja auch, alles in der Welt zu besitzen.

Diese Einstellung und dieser Stolz waren nicht
einmal Erziehungssache. Es wurde dariber nicht einmal
geredet. Das war die erbliche Verhaltensweise in der
Familie und stammte vielleicht vom Vater, der diesen
Stolz noch von wohlhabenden und dafiir niemandem et-
was schuldigen Kolonisten mit der Muttermilch eingeso-

gen hatte.

Oder auch von beiden Eltern, die es so brutal ge-
lernt hatten, wie wertlos, vergdnglich und sogar be-
schwerlich alles ist, was man um sich herum hat und auf
den brennenden Geschichtebahnen mitzuschleppen und

Zu retten versucht.

Das Wertvollste und das Transportabelste, was
nicht belastet, immer hilft, nie vergeht und sich sogar
immer weiter vermehrt, ist nur das, was man in sich
trdgt - in seinem Kopf, in seinem Inneren, in seinen
Hdnden und FiBen.
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Deswegen wusste der Kleine auch gleich, nach die-
sem Theater mit dem Kind und seinem Spielauto, dass
er sich dabei gar nicht ehrenhaft verhalten hatte, als

ob ihm dieses Scheifauto oder sonst noch etwas fehlte.

Diesen, wenn auch nicht ausgesprochenen Vorwurf
sah er auch in Vaters Augen, als er in den Hof heraus-
kam. Auch deswegen war der Kleine froh, sich endlich
aus dem durch nichts aufgewirbelten Staub zu machen
und - sich vor dem Vater schamend - im staubigen
Dachraum zu verschwinden.
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Das Wirtschaftswunder oder dariiber,
was eine Hose und die Verbindung zu Deutsch-
land kostet

Fir Schwierigkeiten des sibirischen Lebens der
Familie des Kleinen sorgte zusatzlich noch ein ,,Um-
stand" - die Existenz einer Tante in der feindlich-
kapitalistischen Bundesrepublik Deutschland. Er hatte
sie immer in verschiedenste Fragebogen bei der Frage

.Verwandte im Ausland” einzutragen.

Der russische Name ., Anketten” fiir diese Frage-
bégen macht ihre ZweckmdBigkeit ungewshnlich deut-
lich, allerdings nur aus der Sicht der deutschen Spra-
che, der die in ihren Konzentrationslagern und in ihren
sibirischen Zonen mdchtig assimilierten Deutschen-

Kolonisten immer weniger machtig wurden.

Die unbekannte Tante war die dlteste Schwester
seines Vaters. Dieser fand sie durch Internationales

Rotes Kreuz ungefdhr im Jahre 1959 wieder.

Seitdem hatten der Vater und die Tante einen

Briefwechsel - etwa einmal im Jahr. Seitdem frugen
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aber auch alle Séhne nach Ratschlag des Vaters diese
Tante in ihre Anketten-Fragebdgen ein, die sie hin und

wieder hier und dort ausfillen mussten.

Der Ratschlag bestand darin, dass es keinen Sinn
machte, diesen Umstand zu verheimlichen. Der Vater
meinte: ,.Der KGB weill sowieso Bescheid, und so eine
Verheimlichung macht einen bei dieser ernstzunehmen-
den Beharde nur verddchtig und die Sache somit noch

schlimmer."

Die durch die Existenz der Tante in Deutschland
noch verscharften Unannehmlichkeiten wurden jedoch

von derselben gelindert und entschadigt.

Sie schickte der Familie ab und zu - ungefdhr ein
Mal in ein paar Jahren - aus ihrem zu der Zeit bereits
zustande gekommenen Wirtschaftswunderland seltene
und fir die sowjetisch-sibirischen Dorfverhdltnisse nun

wirklich exotische und ,merkwiirdige” Pakete zu.

In diesen Paketen gab es einmal eine kleine, entzi-

ckende ,Nescafe"-Dose, die dann mehrere Jahre, unge-
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offnet, einen Glasschrank schmiickte, weil sie so mdr-
chenhaft schon aussah, dass alles andere in der kleinen
und bescheidenen Wohnung im Vergleich zu ihr einfach

verblich.

Manche Schokoladentafeln, die nicht weniger
schon aussahen, wurden doch - wenn auch nicht sofort
auf der Stelle, sondern im Laufe der Zeit - von der sie-

benkdpfigen Familie unaufhaltsam vernascht.

Der Rest von Paketen bestand aus einigen Klei-
dungsstiicken, die auf eine unerkldrliche Weise immer
ein paar Nummern grofler waren als die 6rofe des 6rof-
ten in der Familie - des Vaters mit seiner immer noch

bleibenden Soldaten-Gestalt.

Thm half angesichts der Hosenbreite auch die Tat-
sache nichts, dass er mittlerweile ein Altersbduchlein
aufwies. So mussten die meisten dieser Sachen eben-
falls als entziickende Raritdten die Schrdnke der Fami-

lie schmiicken.
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Eine Hose von solcher Grofle erwarb einst vom Va-
ter der Kleine, als er noch Physik an der Uni studierte.

Er sollte die Hose fir sich umschneidern lassen.

Als der Auftrag, fiir den er ein Drittel seines Sti-
pendiums opfern musste, erfillt wurde - war die Hose
nunmehr sogar fir seine magere Figur mindestens zwei

Nummern zu klein.

Vielleicht war der Stoff so verlockend schén und
seine Menge ausreichend, um daraus zwei Hosen zu kre-
ieren und damit ein gutes Geschaft zu machen - dies
blieb bis heute unbewiesen, um es zu behaupten -, aber
aus der Sache mit der Hose wurde doch nichts auBer

Verlusten.

Diese tragikomische Hosengeschichte unter-
streicht nur, dass die Familie durch die Verbindung mit
dem fremd-kapitalistischen deutschen Mutterland doch

mehr Leid als Freud erleben musste.
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Wie man zu einem anstdndigen
Menschen aufwachst

Der Kleine mochte in seinem tieferen Inneren gro-

Re Gesellschaften und suchte danach.

Er wuchs in einer grofen Familie unter vier dlteren
Geschwistern in einem immer eng gewesenen Raum. Es
gefiel ihm - vielleicht dem einzigen in der Familie - sehr

gut, denn er kannte keine Langeweile.

Der dlteste Bruder war zehn Jahre dlter als der
Kleine; ging friih, mit fiinfzehn, arbeiten und hatte mit
dem Kleinen wenig zu tun. Die zwei anderen aber bilde-
ten mit ihm zusammen ihre Briderspielbande und waren

seine dicken Freunde.

Der dlteste unter ihnen, der im Krieg geborene,
war ihr Anfiihrer in allen Sachen und er war sehr ein-
fallsreich. Er bastelte die besten Waffen aus Holz: Pis-
tolen, Piratensdbel, Bogen, Schleuder und einiges mehr,
was sogar richtig mit Zindholzkuppen und selbstge-

machten Bleikugeln schiefien konnte.
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Sie bauten Laubhitten irgendwo im Walde und
spielten Freischdrler, die gegen alle moglichen Feinde

zu kdmpfen hatten.

Dieser Bruder war fiir den Kleinen noch lange ein
Vorbild und Autoritdt. Er hatte ihn sehr lieb und wollte
natirlich auch von ihm geliebt werden. Als .der Kleine"

genoss er sowieso allseitige Liebe in der Familie.

Aber in der Briiderbande war es nicht so einfach.
Bei aller Liebe musste die Anerkennung noch verdient
werden. Sogar andersrum - der Kleine wurde solange
geduldet, bis er auf die eine oder andere Weise aus-

rutschte. Und dies war nicht leicht und es war hart.

Ein Menschenkind ist noch rein und lernt erst spa-
ter, dass es manche Sachen gibt, die geheim gehalten
werden missen, weil sie regelwidrig sind - vor allem na-
tirlich die Geheimnisse anderer, nach denen man aus

diesen Griinden auch nicht unbedingt streben sollte.

So passierte es dem Kleinen wihrend dieses Ler-

nens hin und wieder, dass er gerne und offen den Eltern
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erzdhlte, was er gerade unter Bridern mitgehort oder
auch mitgemacht hatte - ohne jede Absicht, nur so, weil
er es vielleicht lustig fand und seine Eltern auch mal

damit belustigen wollte.

Stattdessen erlebte er eine nicht mehr lustige Ka-
tastrophe - er wurde auf der Stelle von Bridern ver-
achtet und zu einem Denunzianten abgestempelt, ohne
genau zu wissen, was das bedeutet, aber so lernte er
auch dadurch, dass es nichts Schlimmeres im Leben un-

ter den Menschen gibt als zu denunzieren.

Nicht weniger lehrkrdftig war auch sonstiges Zu-
sammenleben. Die Familie aB meistens aus einem auf den
Tisch gestellten Topf, einer Schiissel oder aus einer
Pfanne. Da konnte dem Kleinen schon mal ein ebenfalls
kindereigener Fehler unterlaufen und er fischte unge-
wollt das beste Stiick fiir sich irgendwo am fremden

Rand der Pfanne heraus.

Nichts war unbemerkt geblieben - er wurde von
seinen Mitessern erwischt und ziemlich sarkastisch und
brutal ausgelacht. So kommt man schnell dazu, am bes-
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ten das schlechteste Stiick fiir sich zu beanspruchen,
damit bei den Mitmenschen liberhaupt kein schlimmer

Verdacht aufkommt.

All diese natiirlichen ErziehungsmaBnahmen krieg-
ten aber den Kleinen nicht unter, denn er verspiirte
gleichzeitig echte Liebe zu ihm von allen in der Familie.
Das machte den Unterschied zu Knastbriidern oder Mi-
litdrkameraden, wo dhnliche Erziehungsverhdltnisse ei-

ne Personlichkeit brechen und vernichten konnen.

Der Kleine hatte immer eine Chance, alles wieder
gutzumachen und die Liebe der anderen zuriickzuver-
dienen. Anders war es drauflen - in der bunten und sehr
einfachen Gesellschaft, wo das, was man gerade sah,

auch gleich zur Sprache gebracht wurde.

Als der Kleine sein Auge verloren hatte, bekam er
diese Menscheneinfdltigkeit schmerzhaft zu spiiren. Er
erhielt treffende Spitznamen, mit denen er dann sogar

gutmiitig, geschweige denn im Zorn, angebriillt wurde.
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Und nicht nur von Kindern - deren reine Unbe-
dachtheit ihre bekannte Brutalitdt verursacht -, son-
dern auch von Erwachsenen, die nicht so kinderrein wa-
ren und selbst viele Schmerzen in ihrem Leben erlitten

haben sollten.

Es schmerzte und krdnkte die kleine Seele des
Kleinen und lberlastete seinen noch nicht abgehdrteten
Verstand. Aber auch das kam dem Kleinen zugute und er
war sogar dann sehr einfiihlsam, wenn er einem Baum ei-

nen Ast fir seine Waffen abschneiden musste.

Die harte Lehre fruchtete schlieflich und daraus
erwuchs ein einfihlsamer, wenn auch sehr abgeharte-
ter, zuriickhaltender und anspruchsloser Mann, der gro-
Ben Wert auf seine Aufrichtigkeit legte - was er spdter

nicht gerade von seinen Briidern behaupten konnte.

Aber auch dies gehort zu Weisheiten der Men-
schenwelt: Ein guter Lehrling muss besser werden als
sein Lehrer, sonst gdbe es keinen Fortschritt unter

Menschen.
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Mit der Zeit war es mit dem SpaR vorbei. Alle Al-
teren gingen aus dem Elternhaus fort. Auf einen Schlag
war der Kleine allein mit seinen alten Eltern, die bereits

iber vierzig waren, als sie ihn zur Welt brachten.

Dem Kleinen bekam es schlecht und er wurde da-
durch krank in der Seele. Jeden Abend bis in die Nacht
hinein verfolgten ihn Szenen, wie seine Eltern sterben

wiirden und er ganz allein auf der ganzen Welt bliebe.

Auf diesem Hohepunkt seiner traurigen Phantasien
angekommen, begann er mitten in der Nacht zu heulen.
Die Mutter oder der Vater mussten zu ihm ins Bett
kommen, ihn an seinen Haaren streicheln und ihn beru-
higen, bis sein Heulen ins Seufzen iiberging und er
schlieflich einschlief. Der Kleine war zu dieser Zeit

vierzehn Jahre alt.

Zusdtzlich erdriickte ihn wdhrenddessen die Aus-
sicht, im ndchsten Jahr ebenfalls von den Eltern fort-
gehen zu missen - seine Dorfschule bot ihm nur acht

Klassen. Um weiter zu kommen, musste man in eine gré-
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Bere Mittelschule gehen, die in einem anderen, zehn Ki-

lometer entfernten Dorf war.

Dies bedeutete, einen Unterschlupf fiir die ndchs-
ten zwei Jahre entweder in einem Schulinternat oder,
falls es dort keinen Platz fiir ihn gdbe, bei einer der
vielen durch den Krieg und Stalins Sauberungen verwit-
weten Greisinnen unter den Einwohnern dieses anderen

Dorfes zu suchen.

Als er jedoch in einem Jahr ins Internat ging, fand
er dort eine lustige Gesellschaft von zehn Mitschiilern
in verschiedenem Alter in einem ebenfalls engen Raum

vor und somit auch seine endgiiltige Genesung wieder.

Nach der Schule ging er zur Uni und wohnte in ver-
schiedenen Studentenheimen, wo immer eine Menge
Kommilitonen um ihn herum waren, darunter auch viele
echte Kumpels. In jeder Madnnergesellschaft kam er
schnell und gut an: Die Briiderlehre war nicht umsonst

gewesen.
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Nur noch ein Mal erlebte er etwas dhnliches wie
vor sieben Jahren, als seine Studienzeit zu Ende ging
und er sich mit einer vergleichbaren Panik vorzustellen
versuchte, wie er dann auBerhalb seines Studentenhei-
mes wieder allein, ohne Kumpels leben soll. Dann kam

aber die Heirat und somit seine eigene Familie zustan-

de.

Die Familie gab ihm das Gefiihl - endlich nie mehr

allein bleiben zu missen.
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