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An Rändern der Welt 

Die Sonne schlich um die Ecke der Holzhütte, 

schaute in ein kleines Fensterchen über die um die Hüt-

tenaußenwände herum hoch geschüttete und verdichte-

te Erde, schnüffelte etwas über das aufgewühlte Bett, 

fand das weiße Köpfchen des Kleinen und blieb auf ihm 

stehen. Der Kleine wachte mit einem Glücksgefühl auf 

und ein grundloses Lächeln regte Sommersprossen auf 

seinem verschlafenen Gesicht. 

Eine Tonmilchkanne mit frischer Milch  erwartete 

ihn auf dem Tisch. Der Kleine stürzte aus der Hütte 

hinaus, pflückte heftig, gleich hier, auf der Hügellehne, 

auf der die Hütte stand, eine Handvoll wilder Erdbee-

ren und lief wieder in die Hütte zurück. Er schüttete 

die gepflückten Erdbeeren in eine Schüssel hinein, gab 

Milch aus der Tonkanne hinzu und löffelte dann schnell 

und schmackhaft sein Frühstück aus. Den Kleinen wir-

belte in die Luft der Wunsch nach Leben und Aktion. 

Heute musste er unbedingt den Rand der Welt erfor-

schen. 
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Der Kleine und seine ganze Familie lebten auf einem 

„Landgut“. Kein anderer wusste davon, denn nur der Va-

ter sagte es so, der dieses Wort aus seiner Kindheit 

mitgebracht hatte, die er auf dem Landgut seines Va-

ters, in einer der deutschen Kolonien in Südrussland – 

irgendwo weit weg vom „Gut“ des Kleinen in Sibirien – 

verbrachte. 

Dieses Wort bildete – unter mehreren anderen – die 

spezifische Familiensprache. Diese Sprache stellte ein 

Kauderwelsch aus dem Russischen dar, mit einzelnen 

Wörtern und Redewendungen aus der deutschen, ukrai-

nischen, polnischen gemischt, die der Vater sprach, und 

mit Smolensker, von der Mutter herbeigeführtem, 

volkstümlichem Dialekt gewürzt. 

Das Ganze wurde noch obendrein durch geflügelte 

Wörter und Redewendungen bereichert, die aus den ge-

lesenen Büchern stammten und in der Familie – meistens 

durch Vaters leichte Hand – eine Gattungsbedeutung 

gewannen. Dieses Kauderwelsch saugte die ganze geo-
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graphische und ethnische Geschichte der Familie ein 

und spiegelte sie wider. 

Das „Gut“ war einst eine kleine Siedlung, zwei Kilo-

meter von einem größeren Dorf entfernt, und 

schrumpfte mit der Zeit bis auf diese letzte Hütte, in 

der die siebenköpfige Familie des Kleinen hauste. Das 

große Dorf selbst hatte nicht einmal einen vernünftigen 

Namen. Es hieß „Zentralabteilung Tschebulinsker sowje-

tischen Landwirtschafts- und Schweinebetriebs“, wäh-

rend das „Gut“ mit der mittlerweile ausgedienten Rin-

derfarm und dieser verlorenen Hütte als „Abteilung Nr. 

2“ dieses Betriebes bezeichnet wurde. 

Dieser Schweinebetrieb mit allen seinen Abteilun-

gen war ein kleines Babylon, von vertriebenen, verurteil-

ten und diesem Betrieb zugeteilten Deutschen, Tschet-

schenen, Kalmyken und sonstigen „Verbrechernationen“ 

des sowjetischen Staates nebst Russen selbst besiedelt 

und bedient. 

Die Hütte bestand aus einem einzelnen Raum mit 

dem russischen Ofen in der Mitte, auf dessen warmen 
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Rücken viel Platz zum Spielen und zum Schlafen war. Sie 

stand auf einer breiten und offenen, nicht besonders 

steilen Hügellehne, die durch das starre Steppengras 

bewachsen und am oberen Rande durch weißes Feder-

gras umrahmt wurde. Dieses Grasfeld begann direkt vor 

der Hüttentür des Kleinen. Eben dieses Feld lieferte 

ihm die Erdbeeren zum Frühstück. 

Der Hütte gegenüber, so etwa fünfzig Meter nach 

oben von ihr, stand eine Gruppe alter, unberührter Bir-

ken, zwischen denen man einen Haufen Kreuze sehen 

konnte. Das war der Friedhof. An ihm vorbei und weiter 

über das Ackerfeld, das in verschiedenen Jahren mal 

mit Weizen – mal mit Roggen besät wurde, führte ein 

Pfad, den der Vater immer benutzte, wenn er zur Ar-

beit im großen Dorf ging. 

Von der Hütte nach unten führte der Pfad zu einem 

Ziehbrunnen und weiter hinunter – schon kaum zu sehen 

– zu einem kleinen, im Frühling zum See werdenden und 

im Sommer völlig austrocknenden Torfmoor, welches 
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kleine Grashügel, Weiden und Johannisbeersträucher 

reichlich bedeckten. 

Links vom „Gut“, einen halben Kilometer von ihm 

entfernt, – dort, wo die Sonne aufging – öffnete sich 

dem Auge ein Stück Landstraße, die auf die gegenüber-

liegende Lehne hoch und nach links kletterte. Und 

rechts von der Hütte ging die Sonne hinter einem klei-

nen und hellen Birkenwald unter, der links mit dem Moor 

und rechts oben mit dem Ackerfeld zusammenlief. In 

diesem Wald versteckte sich eine alte, neben dem 

Friedhof an der Hütte vorbei laufende und sich an ihr 

mit dem Pfad kreuzende, durch Pferdekarren befahre-

ne und mit Wegerich bewachsene Feldstraße. 

Dieser ganze Raum vereinte sich im Bewusstsein und 

in der Seele des Kleinen sowohl in seinen Hof, als auch 

in die ganze Welt. Das war auch sein persönlicher Be-

sitz. Er hatte ihn gut erforscht und wusste genau, was 

sich dort – an den Rändern dieser Welt – befindet. 

An einem Rande – hinter dem Wald, wo der Feldweg 

hinführte – war der Wochenmarkt, auf den der Vater 
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und die Mutter eines Sonnabends im Frühling hinter der 

Sonne her weggingen. Aber die Sonne hatten sie nie 

eingeholt, denn –  als sie morgens zurückkehrend auf 

dem Waldrand erschienen – ging die Sonne bereits ih-

nen entgegen an dem anderen Rande auf. 

Dafür hing aber hinter Vaters Schultern ein leben-

diger und schrecklich quiekender Sack. Zu Hause wur-

den aus ihm zwei kleine und rosige Ferkel mit kleinen in 

Ringe zusammengerollten Schwänzchen ausgeschüttelt. 

Das letztere war besonders wichtig, denn, wenn der 

Schwanz auseinander rollte und wie ein Schnürchen zum 

Boden herunter hing, machte sich der Vater Sorgen. So 

ein Ferkel aß nichts oder, wenn doch, schlürfte es nur 

die Brühe und ließ den Satz auf dem Schüsselboden lie-

gen. Der verärgerte Vater nannte dieses dann „räudiges 

Ferkel“ – was übrigens zu Vaters Gattungsbegriffen in 

der Familiensprache gehörte und den Kleinen selbst 

sehr wohl mal treffen konnte. 

Und im Herbst gingen der Vater und die Mutter auf 

demselben Feldweg wieder fort. Manchmal fuhren sie 
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auch mit einem kleinen Pferdekarren, wenn dieser aus 

dem Betrieb zu leihen war. Sie nahmen Speck oder Kar-

toffeln, oder sonst noch etwas mit – was eben Gott gab 

– und kehrten, ebenso mit dem Sonnenaufgang, mit 

„Neuanschaffungen“ für alle – auch für den Kleinen – 

zurück. Dies war ein Fest für ihn. Wenn der Kleine zum 

Beispiel ein neues, nach frischem Maschinenöl riechen-

des Hemd bekam und es anprobierte, konnte keiner ihn 

aus diesem herausholen – er schlief so auch ein in die-

sem Hemd in dieser Nacht. 

Von demselben Rande kam manchmal auch ein Tröd-

ler mit einem Pferdekastenwagen zum „Gut“. Im Tausch 

gegen Knochen, verrostete Eisenstücke, alte Lumpen 

und sonstiges Gerümpel gab er dann dem Kleinen so ein 

wunderbares Spielzeug – in der Regel war dies ein Ton-

tierchen –, das der Kleine vorher noch nie gesehen hat-

te. Dann – nach dem er sein Tauschgeschäft mit dem 

Kleinen abwickelte – fuhr der Trödler weiter zu dem 

anderen Rand hinweg, wo ein Stück Landstraße zu sehen 

war. 
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Der Kleine bereitete sich immer auf die Besuche 

des Trödlers vor. Um die Hütte herum, an den Stellen 

von anderen ehemaligen Hütten, gab es einige abge-

rutschte und durch Gras bewachsene Gruben. Sie dien-

ten dem Kleinen als Lagerstellen, an denen er die 

Tauschwaren sammelte. So eine Grube, in der altes ge-

rostetes Eisen aufbewahrt wurde, nannte er auch so 

schlicht und einfach „die Schmiede“. 

Aber am teuersten wurden Knochen geschätzt. Sie 

kamen zum Teil vom Esstisch her nach ihrem sorgfälti-

gen „Polieren“: Noch ein Wörtchen vom Vater, durch 

das er die gierige Sorgfalt bezeichnete, mit der die 

Kinder – manchmal in der Reihe nacheinander – diese 

Knochen benagten. Ein Teil davon, die kürzeren, abge-

rundeten Knöchelchen, ließ der Kleine für sich; denn 

dies waren Spielknöchel und er spielte eben gerne mit 

ihnen und bewahrte sie auf. 

Mehr als anderswo gab es Knochen gleich hinter 

dem Torfmoor, auf der gegenüberliegenden Hügellehne, 

wo einmal die Rinderfarm stand. Dort, zwischen alten 
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Gruben in ausgetrocknetem und durch Unkraut bewach-

senem Humus, konnte man sogar einen ganzen Kuhschä-

del finden. 

Manchmal fand der Kleine Knochen, während er auf 

dem Friedhof spielte. Der Friedhof war alt und manch-

mal, bei Neubeerdigungen, wurden entweder ein Schädel 

oder auch andere menschliche Gebeine ausgegraben, die 

danach einfach so im Gras liegen blieben, vom Regen ge-

spült und vom Winde getrocknet. 

Der Kleine hatte nie Angst vor dem Friedhof. Dies 

war seinetwegen sogar der interessanteste Ort in sei-

ner Welt. Hier – auf einem alten, kaum noch zu erken-

nenden Grabhügel – wuchs solch ein riesiger Johannis-

beerstrauch, welchen es anderswo nicht mehr gab. Die 

Beeren auf diesem Strauch waren immer groß und reif.  

Auch hier, am Rande dieses Haines, auf einem ande-

ren – alten und ebenfalls kaum noch erkennbaren Grab – 

stand ein riesiges Kreuz aus zwei grob behauenen Bal-

ken. Den umlaufenden Erzählungen nach errichteten ir-

gendeinmal die daran vorbei wandernden Kalmyken die-
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ses Kreuz über ihren entschlafenen Mitmenschen. Es 

gab keine Inschriften auf diesem Kreuz. Dem auf seine 

Querbalken gekletterten Kleinen diente es mal einfach 

als ein Motorrad, mal als das wilde und kecke Pferd 

„Bukephalos“ – je nach Laune des Kleinen eben. 

Und im Frühling bauten Elstern ihre Nester in Bir-

kenkronen des Friedhofs. Der Kleine wusste genau, 

wann die kleinen getüpfelten Eierchen in diesen Nestern 

erschienen. Dann kletterte er auf einige Birken hinauf, 

holte behutsam ein paar Eierchen aus verschiedenen 

Nestern – man durfte nie ein Nest leer plündern, sonst 

merkten es die im Übrigen dem Zählen nicht mächtigen 

Vögel und verließen das Nest – und kochte sie gleich 

hier auf dem Lagerfeuer in einer verrosteten Konser-

venblechdose, sie mit dem noch herumliegenden Schnee 

vollgestopft. 

Aber die Sachen, die am leckersten waren, fand er 

auf einem gepflegten Grab hinter dem blaugestrichenen 

Staketenzaun. Auf diesem Grab stand ein kleines Kreuz 

mit einem daran befestigten und verglasten Schachtel-
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rahmen, in dem ein ausgeblichenes Foto eines Jungen zu 

sehen war, welches auch mit Wachsblumen eingefasst 

wurde. 

Zu diesem Grab kamen an bestimmten Tagen – die 

der Kleine natürlich auch gut kannte – zwei hagere 

Schwester-Alterchen und nach ihrem Weggehen fand 

der Kleine Bonbons oder Plätzchen auf dem Schachtel-

rahmen, auf dem Kreuz oder auf den Querlatten des 

Zauns. Der Kleine verstand es auch so, dass diese eben 

für ihn hier hingelegt wurden, denn nur er alleine lebte 

auf diesem Friedhof. Zu diesem Grab hatte der Kleine 

ein besonders behutsames Verhältnis und bemühte sich 

es zu pflegen, wenn die Alterchen lange nicht kamen. 

Abseits vom Friedhof, hinter dem Ackerfeld, war 

noch ein Birkenwäldchen zu sehen, zu dem der Pfad 

führte. Dort befand sich der andere Rand der Welt, 

wohin der Vater immer frühmorgens wegging. Der Kleine 

hatte es irgendwie nie hingekriegt, den Moment zu er-

wischen, wenn der Vater fortging, nur es vielleicht ab 

und zu im morgigen Schlaf gehört. Dafür holte er ihn 
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abends immer am Friedhof ab, wenn der Vater heim-

kehrte – sei es im Winter oder im Sommer. 

Im Winter wurde alles drum herum durch riesige 

Schneewehen bedeckt und der Vater musste den Pfad 

im Schnee durch Birkenäste abstecken. In seinem Beu-

tel, in dem er sein Mittagessen von zu Hause mitnahm, 

blieb immer etwas Leckeres für den Kleinen – „etwas 

Kleinerlei vom Häslein“, wie der Vater ihm lächelnd sag-

te. 

Am liebsten mochte der Kleine gelbliche Schwarte 

von altem Salzspeck, die durch Brotkrümelchen und Va-

ters Machorka bedeckt worden war. Nichts, was besser 

als der Geruch und Geschmack dieser Schwarte wäre, 

kannte der Kleine. Der müde Vater nahm die Hand des 

diese Schwarte heftig kauenden Kleinen oder setzte ihn 

auf seine breiten Schultern und sie gingen zusammen 

nach Hause. 

Den dritten Rand der Welt mochte der Kleine nicht 

und zeigte sogar kein großes Interesse an ihm. Dahin 

fuhr der Trödler weg, mit seinem „Reichtum“ und mit 



 Seite 15 von 65 

den umgetauschten Vorräten des Kleinen. Dort, von der 

Seite der Landstraße, wurden immer wieder Särge mit 

Leichen auf einer Pferdefuhre oder auf einem Pferde-

schlitten herangefahren. 

Der Friedhof füllte sich dann mit weinenden Men-

schen, die zuerst den herbeigefahrenen Sarg vergruben 

und dann sich paarweise oder einzeln durch den Fried-

hof zerstreuten; auf alten Erdhügelchen niederknieten 

oder sich auf die Bänke, dort wo es sie gab, niederlie-

ßen. Der Friedhof wurde dann still und doch lebendig – 

mit schweigenden, dunklen und gebückten Silhouetten 

angefüllt. 

In solchen Momenten litt der Kleine, dies alles von 

irgendeinem Rande des Friedhofs aus beobachtend und 

von keinem bemerkt. Nachdem der Friedhof wieder leer 

wurde, betrat den der Kleine etwas ängstlich und ent-

fremdet. Und wie eine widersinnige Wunde ragte aus 

dem grünen Gras oder aus dem weißen Schnee hervor 

ein braunes Lehmhügelchen mit einem blendend weißen 

Holzkreuz darauf. Und noch lange danach musste sich 
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der Kleine an den Fremden auf dem Friedhof gewöhnen, 

bis sich das braune Hügelchen durch Schnee oder Gras 

bedeckte und das Kreuz grau vom Regen und Winde 

wurde. Alles vergeht – das Leid des Kleinen verging 

auch. 

Nichts wusste der Kleine über den vierten Rand der 

Welt, wo auch kein Weg hinführte, und sich nur ein Pfad 

von der Hütte bis zum Ziehbrunnen und weiter – schon 

kaum merklich – bis zum Torfmoor hinunter schlängelte. 

Hinter dem Torfmoor, wo sich irgendwann die Rinder-

farm mit den Knochen befand, weiter links von ihr stie-

gen bis zum Horizont breite mit etwas Grünem besäte  

Ackerfelder auf. Der Kleine wusste aber, dass der ech-

teste Rand der Welt nicht dort, sondern etwas seitlich 

zwischen diesen Feldern mit der Farm und dem Torf-

moor lag. 

Dort hinter einer kleinen Schlucht stieg bis zum 

Himmel empor eine im Gegensatz zur heimischen Hügel-

lehne mit grünem und saftigem Gras bewachsene Weide. 

Und ganz an ihrem höchsten Rande wuchsen drei Birken 
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– mit Wurzeln in den Horizont, mit Gipfeln gen die hell-

grauen Federwolken, mit weißen Stämmen auf dem blau-

en Himmelhintergrund –: zwei eng beisammen und eine 

etwas beiseits. 

Hinter diesen Birken endete alles und endete auch 

die Vorstellungskraft des Kleinen! Hinter den Birken 

rollte bis zu der Hütte hervor – entweder vom Himmel 

herunter oder von irgendwo unten wie aus der Hölle 

herauf – das entfernte und dumpfe Dröhnen der Stille. 

Es dröhnte tags und nachts die ein paar Kilometer ent-

fernt vorbeiverlaufende Transsibirische Eisenbahnma-

gistrale, die der Kleine nie gesehen hatte und von der er 

in seiner Welt nichts wissen konnte. 

Alles, was der Kleine nicht kannte, aber vom Vater 

über etwas für ihn Unbegreifliches hörte – über Vaters 

anderes Leben in der Ukraine, über den Krieg und 

Deutschland und über vieles mehr – alles war für ihn 

hinter diesem Rand. Und es schien ihm auszureichen, 

nur ein einziges Mal hinter diesen Rand zu schauen, und 

dies alles würde schon gleich sichtbar und begreiflich, 
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stellte sich wie ein umfangreiches, von einer hohen 

Steilwand hinab beobachtetes Panorama dar. 

Dieser Rand machte dem Kleinen zwar tiefe Angst, 

zog ihn aber auch an. Allein an ihm zu denken, regte sei-

ne Seele – irgendwo in der Magengrube und weiter oben 

in der Brust – auf und überlief ihn kalt. Der Kleine woll-

te schon lange seinen Mut zusammenkratzen, um den 

Weg bis zu diesen drei Birken – zwei eng beisammen und 

eine etwas beiseite – zu bewältigen und über diesen 

Rand hinaus zu schauen. 

Heute wachte er mit dem Gefühl auf, dass der Tag 

gekommen sei. Für alle Fälle entschied er, natürlich, den 

treuen Arap mitzunehmen. 

                           * 
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Der treue Freund und beste Partner –  

der Hund Arap 

Arap – ein schöner und kluger Hofhund, rothaarig 

wie das Birkenlaub im Herbst – war nicht zum ersten 

Mal dem Kleinen in seinen allerlei riskanten Unterneh-

mungen behilflich. Arap gab es in der Familie schon im-

mer – solange sich der Kleine zurückerinnern konnte. 

Arap genoss in der Familie uneingeschränkte Rechte und 

Freiheiten, und über seine Heldentaten und Verdienste 
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wurden in der Familie hochachtungsvoll Geschichten er-

zählt. 

Die wichtigste war natürlich die über ihn und Dora – 

die alte, dickwanstige und tollpatschige, aber für die 

Familie überlebenswichtige Melkkuh. Diese Kuh wurde 

durch einen glücklichen Zufall angeschafft. Als der Va-

ter nach dem Krieg und dem darauffolgenden Haftar-

beitslager zu seiner hungernden Familie zurückkehrte – 

indem er sich in diesen Schweinebetrieb unter die 

Kommandanturaufsicht verbannen ließ – erwachte die 

Hoffnung in der Familie auf ein etwas besseres Leben. 

Der Vater musste als Maurer im Betrieb arbeiten 

und bekam sogar einen kleinen Lohn dafür. Von diesem 

knappen Geld legte er jeden Monat ein paar Rubel auf 

die höchste Kante: Die Kinder brauchten dringend 

Milch, um beim ohnehin knappen Essen und dazu noch 

für Sibirien üblichen Vitaminmangel gesund zu wachsen. 

Er nahm sich vor, wenigstens eine Ziege zu kaufen – 

an eine Kuh war wegen der Preise auf dem Markt nicht 

zu denken. Als es soweit war und er mit der Mutter auf 
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den Markt ging, erwischten sie die alte Dora zu einem 

Angebotspreis nur etwas höher als der Preis für eine 

Ziege. So erschien Dora in der Familie, und so fing die 

Familie an, einigermaßen zu leben, wie die Mutter es 

immer erzählte. 

Die Kuh hauste jedes Jahr bis zum Winter hinein in 

einer Umzäunung aus Langnutzholz hinter der Hütte. 

Für den Winter musste sie dann aber in den Kuhstall; 

der direkt an der Hüttenwand angebaut war, sodass 

man bei dem eisigen Winterfrost direkt aus der Hütte 

in den Kuhstall gelangen konnte. Auf das flache Dach 

des Kuhstalls wurde im Herbst das duftende Heu für 

den Winter aufgehäuft.  
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Ein Gang führte aus dem Kuhstall hinunter, in eine 

für die Schweine in der Erde ausgegrabene, überdachte 

und darüber mit Erde zugeschüttete Baracke. Direkt 

neben diesem mit Erde zugeschütteten und mit Unkraut 

bewachsenen schiefen Barackendach befand sich un-

glücklicherweise die Umzäunung der fressgierigen Dora.  

Eines nachts im Spätherbst, als das Heu bereits 

oben auf dem Dach gelagert wurde, jedoch Dora noch in 

der Umzäunung ausharren musste, brach sie – durch den 

Duft des frischen Heues verführt – die oberen Umzäu-

nungsstangen durch und kletterte auf das vereiste und 

schiefe Dach der Erdbaracke, im verzweifelten Ver-

such, das Heu zu erreichen und zu kosten; rutschte 

aber – leider Gottes! – aus und kippte in den schiefen 

und engen Spalt zwischen der Schweinebaracke und ih-

rer Umzäunung hinein, all ihre vier Paar Hufe zum hellen 

und frostigen Mond ausgestreckt. 

Sie hätte bestimmt bis zum Morgen unter diesen 

äußerst eingeschränkten Bedingungen nicht überlebt, 
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aber der wachsame Arap schlief nicht. Im nächsten 

Moment sprang er aufs Dach der Baracke hinauf; 

schätzte Doras armselige Lage ein, die in ihrer 

Schwermut nicht einmal zu muhen versuchte, sondern 

Arap still und flehend mit dem glitzernden Weiß ihrer 

ausgedrungenen und traurigen Augen anschaute; bellte 

sie einmal – nicht böse, nur so etwas verachtend – an 

und schoss um die Hütte zu der Eingangstür. 

Er bellte und warf sich an die Tür, bis der Vater 

aufwachte. Als der verschlafene Vater, schimpfend und 

nichts verstehend, aus der Tür kam, stürzte sich Arap 

furchtbar bellend auf ihn, griff ihn an seiner weißen 

Schlafhose, zog ihn hinter sich her, lief einladend um 

die Ecke und wieder zurück zum Vater, erreichte doch 

Vaters Verständnis und führte ihn zu Dora. 

Ein anderer Fall war nicht so bedeutend für die Fa-

milie, charakterisierte aber Araps Ehrlichkeit und 

Selbstlosigkeit ausdrücklich. Arap und Mieze – die 

schwarzweiße Familienkatze – blieben einmal tagsüber 

alleine in der Hütte. Auf dem Tisch, wo gegessen wurde, 
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blieb immer etwas Essbares liegen: Milch, Brot, ein 

Stück Speck, ein Knochen auf dem Teller, der noch sei-

nem „Polieren“ unterlag, sodass jeder für sich etwas 

zum Imbiss finden konnte, wenn er sich im Tagesverlauf 

entkräftet fühlte. Erst abends, wenn der Vater von der 

Arbeit nach Hause kam und sich zum Abendessen hin-

setzte, kam die ganze Familie am Tisch zusammen. 

Arap schlief, durch die sommerliche Hitze ermüdet, 

auf einer Fußmatte an der Eingangsschwelle und Mieze 

saß oben auf dem Ofen, kniff ihre grünen und schlauen 

Katzenaugen zusammen und lauschte – immer wieder 

nach den schmackhaften und sie seit langem verführen-

den Esstisch schielend – dem unruhigen Schlaf des ab 

und zu zusammenzuckenden und sich an seinen  Flanken 

mit Zähnen  klatschenden Arap. Schließlich überwältig-

ten die Versuchung und Gier all ihre anderen Überle-

gungen: Mieze stieg weich vom Ofen auf den Fußboden 

herab und sprang auf den Tisch hinauf. 

Arap nahm sie ins Visier gleich, als sie auf dem Fuß-

boden landete, kam aber erst dann an den Tisch heran, 
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als sie sich in ihrem hinterhältigen Vorhaben vollkom-

men und endgültig entlarvte, und bellte ihr mal im Bass 

seine ehrliche und unbestechliche Meinung über ihre 

Tat. 

Mieze verstand sofort, dass sie von Arap erwischt 

wurde, vergaß das Essen und wollte nun nur noch eins – 

sich aus dem Staub machen. Vergeblich! Arap vermied 

mit seinem strengen Bellen all ihre Versuche, vom Tisch 

abzuhauen und der gerechten Strafe zu entkommen. Als 

die Mutter nach Hause kam, saß die Arme immer noch 

auf dem Tisch, ohne etwas vom Essen zu berühren, wäh-

rend Arap unter dem Tisch lag, darauf wartend, die am 

Tatort erwischte Mieze von Hand zu Hand dem Herren 

Willen zu übergeben. 

Arap selbst erlaubte sich nie in der Hütte das zu 

berühren, was nicht ausdrücklich für ihn bestimmt war. 

Er hielt es allerdings nicht für nötig, sich mit Mieze 

ebenso ehrlich und anständig zu verhalten. Mieze, wenn 

sie ihre Kätzchen hatte, schaffte normalerweise Futter 

für sie durch die Jagd in umliegenden Feldern und Wäl-
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dern heran und kehrte nie ohne Beute zurück. Sie 

brachte immer Feldmäuse, aber manchmal gerieten auch 

Vögel und sogar kleine Häschen oder Murmeltiere ihr in 

die Krallen. 

Arap erlegte ihr aus ungewissen Gründen einen un-

erträglichen Tribut auf, den sie ihm zu zollen hatte. 

Falls er zu Hause war, kam er ihr immer bei ihrer Rück-

kehr von der Jagd entgegen und versperrte mit seinem 

Körper den Weg nach Hause, indem er sich herausfor-

dernd quer über ihren Weg stellte. Mieze – gemerkt, 

dass es ihr diesmal nicht gelingt, an Arap 

vorbeizuschleichen – legte ihre Beute vor seine Pfoten 

und entfernte sich unweigerlich, aber würdevoll. 

Nur eines rettete Mieze und ihre Kätzchen vor dem 

Verhungern – Arap war selbst tagsüber selten zu Hause, 

und keiner wusste, wo er sich herumtrieb. Manchmal 

humpelte er danach auf drei Pfoten zurück – manchmal 

kroch er, überhaupt kaum noch lebend, nach Hause und 

leckte noch lange danach seine Schusswunden zu, win-

selnd und sich über die Menschen beklagend. 
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Einen üblen Dienst erwies ihm sein Fell von Birken-

laubfarbe im Herbst – alle, einschließlich der in der Um-

gebung passierenden Jäger, hielten ihn im Freien für 

einen Fuchs. Aber nichts konnte diesen klugen Hund zur 

Vernunft bringen – die leidenschaftliche Sucht nach 

Freiheit und nach freier Weite verfolgte ihn bis zu sei-

nem Ende. 

Alle Versuche, ihn durch Anketten zu retten, schei-

terten und waren zwecklos: Er schaffte es immer wie-

der, das Halsband mit Pfoten runterzukratzen, und lief 

weg. Wenn er es mit dem Halsband nicht schaffen 

konnte, schlug er sich so lange, bis er die Kette durch-

riss, und lief sowieso weg. 

So lief er einst weg und kehrte nie mehr zurück. Er 

kam am nächsten Tag nicht und am übernächsten auch 

nicht. So etwas kam auch früher vor, aber dann kroch 

er schon in einem ganz schlechten Befinden heim. Als er 

auch am dritten Tag nicht heimkehrte, wusste die Fami-

lie bereits, dass er nie wieder zurück sein wird. 
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Dies war der erste schwere Verlust in der Familie 

und der erste schwere Verlust im Leben des Kleinen. 

Noch lange danach forschte der Kleine sein Landreich 

durch, aber er fand nirgendwo irgendwelche Spuren von 

Arap. Und dann begriff der Kleine die Kühle und Bosheit 

der weiten und fremden Außenwelt, und seitdem fühlte 

er sich oft einsam auf dieser Welt. 

                            * 

Dröhnende Stille der Ferne 

Jetzt rief der Kleine auch vergeblich nach Arap, 

aber als er bis zum Torfmoor kam, holte ihn der aus 

seinem ungewissen Irgendwo außer Atem hierher ange-

stürmte Arap ein – genauso frei, wie der Kleine auch – 

und wischte in seiner freudigen Begeisterung alle 

Sprossenfelder im Gesicht des Kleinen mit seiner heißen 

und rauen Zunge ab. 

Er lief dem Kleinen voraus; kam wieder zurück; 

schaute ihm in die Augen, bemüht, das Vorhaben des 

Kleinen zu erraten. Als sie hinter dem Torfmoor waren 

und Arap zu verstehen schien, was sich der Kleine vor-
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genommen hatte, trabte er gleich ohne Hektik wenige 

Meter vorne vor dem Kleinen. Die Schlucht überwand er 

in einem Schwung. Der Kleine blieb aber am Boden der 

Schlucht mit steilen Wänden von seiner eigenen Höhe 

stecken. 

Der Kleine wusste nicht, dass die Schlucht so tief 

und steil war, denn er schaffte es noch nie alleine bis 

dorthin. Die ganze Familie kam nur manchmal im Früh-

ling zur Schlucht, wenn die ganze Gegend von so einem 

Tosen gefüllt wurde, dass man es schwer hatte, in der 

Nacht zu schlafen. – Es lärmte und schäumte die 

Schlucht, in der die Tauwässer von der ganzen Hügel-

lehne, die Schlucht überflutend, ins Torfmoor sausten. 

Zu Hilfe kam der treue Arap – den Kleinen entweder 

am Kragen oder an einem Hosenträger mit Zähnen ge-

packt, zog er ihn, jaulend und an den Hinterpfoten kau-

ernd, herauf; bis der Kleine oben ankam. Der Zwischen-

fall erschütterte das Selbstvertrauen des Kleinen und 

er ginge wahrscheinlich nicht mehr weiter, sondern 

kehrte lieber zurück, wäre der zuverlässige Arap nicht 
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hier bei ihm. Arap schaute dem Kleinen ins Gesicht und 

stellte sich neben ihn unter seine linke Hand. 

Je näher die drei Birken rückten, desto klarer spür-

te der Kleine reine Leere des Himmels hinter ihnen, 

desto größere Aufregung packte ihn. Und als bis zum 

Horizont, aus dem die Birken wuchsen, schon ganz wenig 

blieb, – riss sich hinter ihm los – aus der irgendwo brül-

lenden Stille her, dem Kleinen und dem stillwerdenden 

Arap entgegen – ein heißer Windstoß, der heftiger war 

als der Knall einer geschüttelten Decke. 

Der durch die Erwartung hinter den Rand zu schau-

en äußerst angespannte Kleine hielt es nicht mehr aus 

und rannte panisch Hals über Kopf hinunter, Kopf ein-

gezogen und nur die Blitze seiner während des Sommers 

bis zum Blut geplatzten Füße sehend. 

Um ihn herum kreiste in wilder Begeisterung Arap, 

ins laute Gebell verfallen und sich über das vom Kleinen 

ausgedachte Spiel freuend. Dabei versuchte er spielend 

noch, den Kleinen immer wieder mit Zähnen an den Fer-

sen zu erwischen, wodurch der Kleine in seinem Lauf 
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noch mehr drauflegte. Der Kleine kam erst zu sich, als 

er auf den Boden der Schlucht hinunterrollte und mit 

seinem Rücken ihren steilen und sicheren Abhang spür-

te... 

So gelang es damals dem Kleinen nicht, hinter den 

ihn so faszinierenden Rand seiner Welt zu schauen, und 

so blieb seit damals in ihm eine leidenschaftliche und 

über alles gehende Sucht nach der dröhnenden, tosen-

den und anziehenden Stille der unbekannten und uner-

forschten Ferne. 

                  *  *  * 
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Die Engeljagd des Kleinen 

Als der Kleine 5 Jahre alt war, zog seine Familie 

aus der Hütte am Friedhof in dieses namenlöse Dorf, 

zwei Kilometer von seinem Landgut entfernt. 

So begann das neue Leben des Kleinen unter den 

vielen Menschen in diesem Dorfe, mit neuen Geschich-

ten und Abenteuern. Einige von denen werden nun hier 

geschildert. 

Der Kleine wuchs eher als Ungläubiger auf. Sein 

Vater, wie die meisten Deutschen aus Prischiber Kolo-

nien, wurde in der evangelisch-lutherischen Kirche ge-

tauft. Im Laufe seines Lebens verblich aber sein Glau-

be, nachdem er seit seinem elften Lebensjahr immer 

nur auf sich selbst und seine eigene Überlebenskunst 

angewiesen war. Er verlor jedes Vertrauen und somit 

den Glauben an Gott und lachte nur gutmütig über jene 

widersprüchlichen Bibelgeschichten, wenn jemand ihm 

mit diesem Thema kam. 
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Die in der russisch-orthodoxen Kirche getaufte 

Mutter glaubte, wenn auch heimlich, an Gott, besonders 

nachdem ihre Gebete von Gott erhört worden waren und 

der Vater aus der Hölle des Krieges und der Gefangen-

schaft zur Familie zurückkehrte. 

Sie brachte ihren Kindern sogar „Vaterunser“ vor 

dem Schlaf bei und erzählte ihnen immer, dass die 

Schutzengel während des Essens unter ihren Kinderar-

men sitzen. Dies veranlasste den fest daran glaubenden 

Kleinen, diese Engel zu jagen. Er warf plötzlich seinen 

Löffel auf den Tisch und griff unter seine Arme. Nur 

waren die Engel immer ein Stück schneller als er. Wahr-

scheinlich wussten sie einfach im Voraus Bescheid über 

sein tückisches Vorhaben. Jedenfalls schaffte er es 

nie, sie zu schnappen, was seinem Glauben selbstver-

ständlich wenig weiterhalf. 

                                      * 
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Die Besinnung auf die Wurzeln oder darüber,  
wodurch man kränken und  
womit man trösten kann 

Den Kleinen verband dabei mit dem Vater so etwas 

wie richtige Männerfreundschaft. Als all seine Ge-

schwister aus dem Elternhaus weg waren und der Vater 

wegen seiner hochgradigen Sehbehinderung in die Früh-

rente ging, verbrachten sie viel Zeit miteinander und 

der Vater erzählte ihm vieles über seine Kindheit.  

Daraufhin fragte der Kleine ihn mal: 

„Sag mir Papa, waren wir damals so richtig reich?“ 

„Ne-e, wir waren nicht so richtig reich.“ – antwor-

tete der Vater nachdenklich lächelnd – „Die Familien 

waren sehr kinderreich, und wenn die Kinder dann er-

wachsen wurden, musste alles immer wieder zwischen 

ihnen geteilt werden.“ 

„Eine uns verwandte Familie namens ‚von Falz-Fein’ 

war es aber allemal.“ – setzte der Vater seine Antwort 

fort, um den Kleinen nicht zu enttäuschen, – „Sie besaß 
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Hunderttausende Hektar Land und etwa eine halbe Mil-

lion Schafe.  

Einer von ihnen, Onkel Friedrich, gründete auf sei-

nem Land im Süden vor der Krim den Tierpark ‚Askania-

Nowa’. Dafür waren er und seine Familienangehörigen im 

Jahre 1914 vom Zaren geadelt worden und alle deut-

schen Kolonisten von dort waren sehr stolz darauf.“ 

„Wow! Derselbe Tierpark, über den ich in der 

Schule gelernt habe?“ – machte der begeisterte Kleine 

große Augen, der plötzlich einen haardünnen, silbern 

flatternden, schimmernden Faden zwischen dem 

schwarzen Loch der Vergangenheit und seiner bedeu-

tungslosen Gegenwart erblickte. 

„Ja, derselbe.“ – bestätigte der Vater – „Der Tier-

park besteht bis heute noch und ist, denke ich, weltweit 

bekannt. Ich kann mich noch an den Onkel Fritz erin-

nern, als er manchmal mit seiner Kutsche zu uns zu Be-

such kam und eine ganze hinten an der Kutsche dran ge-

festigte Kiste mit Geschenken mitbrachte. Die Mutter 

und er waren Cousins zweiten Grades oder so.“ 



 Seite 36 von 65 

Es klang hier in der im sibirischen Winter bis zum 

Dach zugeschneiten Hütte alles wie ein Märchen in den 

Ohren des Kleinen und weckte seine Phantasien noch 

besser als alle Piratengeschichten, die er am besten 

mochte und zu dieser Zeit massenhaft verschluckte. 

Einst, nachdem er dem Vater über einen von ihm 

gesehenen Kinofilm über den Bürgerkrieg mit ebenfalls 

heldenhaften Roten und ihren gegnerischen und ihnen 

weit unterlegenen Banditen aller Art, einschließlich ih-

rer Alliierten Batjko Machno und Ljowa Zadow erzählte, 

brachte der Vater den Kleinen zu einer ähnlichen Be-

geisterung, indem er routiniert bemerkte: 

„An Ljowa Zadow kann ich mich noch erinnern. Ich 

sah ihn oft, als er meinem Vater seine Raubbesuche ab-

stattete. So dumm, wie es im Kino gezeigt wird, waren 

aber weder er noch Batjko Machno selbst.“ 

Nicht selten konnte allerdings der Kleine auch so 

etwas vom Vater hören: 
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„Ne-e, hier riechen Blumen nicht. In der Ukraine 

war der Duft von Blumen – besonders von Veilchen in 

der Nacht – so stark, dass es einem dadurch schwindlig 

werden konnte.“ 

Oder: 

„Das sind doch keine Frösche – sie können ja kaum 

noch quaken. Dort hörte man ihre „Quakkonzerte“ mei-

lenweit, wenn sie sich in den Frühlingsnächten zu ihren 

„Hochzeiten“ in den umliegenden Teichen versammel-

ten.“ 

Solche Sprüche fand der Kleine mit der Zeit ir-

gendwie fast taktlos: 

„Na du bist aber gut. Du hast mich hier in Sibirien 

geboren und erzählst mir jetzt noch, wie beschissen es 

hier im Vergleich zu deiner Heimat ist.“ 

„Ich hab ja nicht gesagt, dass es hier beschissen 

ist. Ich meinte nur wie anders alles hier ist.“ – erwider-

te der Vater etwas irritiert und verunsichert: 
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In vielen gemeinsamen Erinnerungsabenden zu 

dritt erzählte auch die Mutter gerne über ihre in der 

Ukraine verbrachten Jugendjahre, als sie den Vater 

kennenlernte, und wie schön es dort war.  

Zum Schluss verdammte sie weinend Hitler und 

Stalin wie immer, denn wegen dieser beiden verlor sie 

das alles und wurde hierein gesteckt. Der Vater tröste-

te sie ganz schlicht und ergreifend: 

„Ach Mutti, hör damit auf. Du weißt ja genau, dass 

wir dort schon längst verhungert hätten. Hier haben wir 

wenigstens immer genug Kartoffel und waren trotz aller 

Not, nie so richtig in Gefahr eines Hungertodes.“ 

Dieser einfachsten Überlegung musste die Mutter 

zustimmen und beruhigte sich wieder. Sie weinte auch 

immer, wenn sie über ihre Flucht und über all das er-

zählte, was sie alle in Polen, nach der Einberufung des 

Vaters und aller anderen Männer zum Militärdienst und 

während der Deportation nach Sibirien erleben muss-

ten.  
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Dem hörte auch der Vater traurig und genau zu. 

Aber auch hier fand er einen schlichten Trost für sie: 

„Mutti,“ – sagte er sie umarmend – „sei doch umso 

mehr froh, dass wir alle nach alldem noch leben, uns 

wieder zusammengefunden haben und es uns noch eini-

germaßen gut geht. Du weißt doch, wie viele anderen 

lange nicht so viel Glück hatten wie wir und das nicht 

geschafft haben.“ 

Und wieder hatte die Mutti nichts dagegen einzu-

wenden und stimmte dem, sich allmählich beruhigend, 

zu. 

Es war schon bewundernswert, wie der Vater nach 

so einem Leben seine Nerven beherrschen konnte und 

immer ausgeglichen und gelassen wirkte. Ihm halfen da-

bei sehr sein Humor, seine Lebenserfahrung und gute 

Menschenkenntnisse.  

Er stritt sich mit den Menschen um ihn herum 

nicht und ärgerte sich nicht über den Blödsinn, den sie 

ihm manchmal erzählten und weiszumachen versuchten. 
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Er wusste, dass es sich nicht lohnt, sich mit Ihnen anzu-

legen, dass viele ihn sowieso kaum verstehen würden – 

zu unterschiedlich wären seine und ihre Leben, Erfah-

rungen und Weltanschauung.  

Er machte am liebsten schnell alles zum Witz und 

lachte gutmütig über die Naivität mancher Menschen, 

die ihr langes Leben gelebt und nichts daraus gelernt 

hatten. 

Einer seiner Baukollegen, Halbukrainer-Halbrusse – 

der im Krieg war, bis nach Polen kam, wo er verletzt 

wurde und danach, für irgendetwas verurteilt, doch in 

dieser Siedlung in Sibirien landete – fragte mal den Va-

ter auf seinem durch das Ukrainisch verdorbenen Rus-

sisch: 

„A sach’ ma’ Christjanytsch,“ – wie er immer den 

Vater nach Vornamen seines Vaters ehrenwürdig an-

sprach – „ob es hinter Polen noch irgend’ne Stadt gibt?“ 

Seitdem kam dieses Zitat in der Familie immer 

wieder dann, wenn es um die Primitivität und Unwissen-
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heit von irgendjemandem ging, der es eigentlich wissen 

sollte. 

                                      * 

Über die großen Sünden  
des kleinen Meisters 

Nachdem der Vater in die Invalidenrente ging, 

konnte er im Sommer noch etwas arbeiten und durfte 

noch etwas dazuverdienen.  

Der Kleine arbeitete während der Schulsommerfe-

rien mit ihm zusammen. Sie setzten neue und reparier-

ten alte Öfen in den Haushalten der Dorfeinwohner und 

behoben Putzschäden an den Fassaden ihrer diesem 

Schweinebetrieb gehörenden Mietshäuser. 

Jeden Tag, frühmorgens, ging der Kleine zum 

Pferdestall am anderen Rande des Dorfes. Er spannte 

das ihm zugeschriebene Pferd in die Karre ein. Dann lud 

seine einspännige Lastkarre voll mit Sand, mit Lehm und 

mit Ziegelsteinen. Mit allem, was sie für ihre Arbeit 

brauchten. Dies war schwere, seine noch die eines Kin-

des Kräfte überfordernde und ihn dadurch zur Ver-
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zweiflung bringende Arbeit! So fuhr der Kleine zu ihrer 

Baustelle. Dort lud er alles ab, band das Pferd am Zaun 

fest und ging dem Vater zur Hilfe. 

Der Vater war Vorarbeiter und Meister, der Kleine 

– Hilfsarbeiter und Lehrling. Seine Aufgabe war es, 

Mörtel vorzubereiten und Ziegelsteine um den zu set-

zenden oder zu reparierenden Ofen für den Meister zu 

stapeln. Er musste dabei auch alten Mörtel von ge-

brauchten und noch brauchbaren Ziegelsteinen abschla-

gen, bevor die neuen zum Einsatz kamen. Das war eine 

Arbeit, die er von ganzem Herzen hasste. 

Die Arbeit, die ihm auch zustand und die er beson-

ders mochte, war es, die alten Schornsteine oben auf 

den Dächern und in den unbewohnten, verstaubten 

Dachräumen abzureißen und neu zu setzen. Hier musste 

er den Vater, dem diese Arbeit wegen seiner Sehbehin-

derung zu gefährlich war, ersetzen und es selbständig 

und professionell meistern. 

In diesen dunklen und vom alten Kram gefüllten 

Dachräumen konnte er eine Menge Sachen für sich fin-
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den und sie mitnehmen, denn sie galten sowieso als weg-

geschmissen und von allen vergessen. Am meisten inte-

ressierten ihn alte Bücher, die er gleich hier in kurzen 

Pausen las, aber auch alte, kaputte Spielsachen. 

Es machte dem Kleinen viel Spaß, allein in diesem 

verstaubten Kram „zu recherchieren“, und weckte seine 

Phantasie wie bei einer Schatzsuche. Oben, auf dem 

Dach, machte es ihm sogar noch mehr Spaß, denn von 

dort – von ganz oben – konnte er die kleinen Menschen 

auf den Straßen oder in ihren Höfen und ihren Gemüse-

gärten, also das ganze kleine Dorf und vieles weit darü-

ber hinaus sehen. Es vermittelte ihm ein Gefühl der Be-

freiung durch die Höhe, Größe und Ferne. 

Da diese Reparaturarbeiten in privaten Haushalten 

durchgeführt wurden, passierten manchmal kuriose 

oder auch brisante Zwischenfälle. Von seinem Oben 

konnte der Kleine wie ein Adler von seinem Felsen se-

hen, wie die zu diesem Haushalt gehörenden Kinder un-

ten im Hof mit ihren manchmal solch wunderbaren 
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Spielautos, die er selbst nie hatte, im von ihm geliefer-

ten Sand spielten. 

Die Verführung war für ihn zu groß und es passier-

te schon mal, dass er eine Arbeitspause eigenständig 

einlegte, hinunter kletterte, dem spielenden Hausher-

renkind sein Spielzeug enteignete und selber damit in 

„seinem“ Sand spielte. 

Das Kind, das vielleicht nur zwei oder drei Jahre 

jünger war als der Kleine, fing – naturgemäß – sofort an, 

laut zu schreien und zu weinen. Aus dem Hause sprangen 

seine Eltern heraus, mit wilder Entschlossenheit, ihr 

Kind zu schützen und zu retten, und... blieben über-

rascht stehen, als sie den Kleinen sahen – den Meister, 

der ihren Ofen in Ordnung zu bringen und sie damit vor 

dem Erfrieren im kommenden sibirischen Winter zu 

retten hatte. 

Daraufhin trösteten sie leise ihr schreiendes Kind 

und versuchten ihm die Nächstenliebe und die Liebe 

zum Teilen mit dem Mitmenschen einzuflüstern. Auf der 

Bühne erschien der Vater aus der Küche, wo er an der 
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Feuerung des Ofens arbeitete, um zu gucken, was hier 

draußen so einen Krach verursacht haben könnte. 

Er sah seinen Kleinen und „empfahl“ ihm kurz und 

schlüssig, lieber wieder nach oben zu klettern und sei-

ner Pflicht nachzugehen, statt sich hier mit kleinen 

Kindern anzulegen und so einen Blödsinn zu veranstal-

ten.  

Für den Kleinen kam diese Erlösung auch schon 

sehr gelegen – so viel Stress wollte er doch gar nicht, 

er wollte nur ein bisschen mitspielen. 

Der Vater und der Kleine wurden auch immer von 

ihren Kunden zum Mittagessen eingeladen – aus Dank-

barkeit für ihre humanen, lebensrettenden Dienste: Die 

Bedeutung eines gut funktionierenden Ofens, wie des 

Feuers selbst, wurde nie von der Menschheit unter-

schätzt und ein gut funktionierender Ofen war keine 

Selbstverständlichkeit in diesem Dorf, denn kein ande-

rer konnte es so gut wie der Vater hinkriegen. 
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Bei diesen Mittagsessen gab es selbstverständlich 

ein Gläschen Wodka als Aperitif. Dabei entstanden auch 

kuriose Situationen. Nachdem der Gastgeber Wodka in 

Vaters Glas einschenkte, kam das Glas des Kleinen an 

die Reihe und plötzlich sah „der Schenkwirt“ ein kleines 

Kind vor sich anstelle des zweiten Meisters. Er guckte 

bestürzt und fragend den Vater an, und der Vater klär-

te ihn lächelnd auf: 

„Ne-e, der Kleine trinkt nicht.“ 

Am Monatsende listete der Vater alle von ihnen 

ausgeführten Arbeiten nach ihrer Art und Menge auf 

und gab die Liste ihrem Chef, dem Hausmeister des 

Schweinebetriebs, der es dann ins Geld umrechnete. 

Der Vater sorgte mit Auffassung dieser Liste im-

mer dafür, dass sie nicht auffallend viel Geld kriegten, 

aber genug, um Schuluniform, Lehrbücher und sonstige 

Sachen für den Kleinen zum Schulbeginn anzuschaffen 

und etwas Geld für den Winter beiseite zu legen. 

                          * 
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Die Genügsamkeit oder darüber,  
was und wie viel  

einem Menschen reicht, um reich zu sein 

Vaters Monatsrente betrug etwa vierzig Rubel. 

Umgerechnet wären es zirka fünfzehn Flaschen Wodka 

oder – der Vater kaufte ja keinen Wodka – zwölf Kilo 

Butter, obwohl die Familie Butter auch nicht kaufte – 

dies waren nur immer die abstrakten Einheiten, in denen 

der Vater die Höhe seines Einkommens berechnete, um 

die Lebensqualität in verschiedenen Jahren und Ländern 

– sei es die Ukraine oder Drittes Deutsches Reich oder 

die Sowjetunion – vergleichbar zu machen. 

Sie kauften auch kaum Spielzeuge oder Bonbons 

für die Kinder. Was auf der Kaufliste stand, war nur 

das Notwendigste von Lebensmittel: Brot, Mehl, Zu-

cker, Salz, Sonnenblumenöl und das wäre dann auch al-

les.  

Das andere kam zum Essen aus dem Gemüsegarten, 

vom Kartoffelfeld, vom Schwein, von der Kuh, von ein 

paar Hühnern und Enten. 
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Schuhe und Kleidung für die Kinder wurden nur 

einmal im Jahr vor dem Schulbeginn gekauft, aber auch 

nur dann, wenn die Schuhe oder die Hosen von Älteren 

den Jüngeren nicht mehr passten oder so abgetragen 

waren, dass sie nicht mehr geflickt, gestopft und ge-

braucht werden konnten. Dies war der Fall, wenn es kei-

nen Platz für einen der nächsten Flicken auf den Schu-

hen oder auf den Hosen zu finden war. 

Bis dahin mussten die Söhne, vom Vater angeführt, 

alle Schuhe – auch die von der Schwester und der Mut-

ter – selbst reparieren und die sibirischen Filzstiefel 

neu besohlen – eine für den Kleinen noch ziemlich 

schwere Angelegenheit. 

Die Mutter strikte zum Winter warme Wollsocken 

und Wollhandschuhe, nähte leichte Hosen und Hemden 

aus billigstem Stoff für den Sommer, prüfte, flickte 

und stopfte vor dem Herbstbeginn sorgfältig alle alten 

Hosen, Jacken, Hemden, Socken und Handschuhe – auch 

die vom Vater. 
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Pa und Ma 

In der Schule wurden die Kinder wegen solcher 

Hosen mit manchmal zwei dicken Flicken am Hintern 

„Arschbrillenträger“ genannt. Es machte ihnen aber 

nichts aus, weil sie daran gewöhnt waren und nichts an-

deres kannten.  
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Dafür konnten sie aber eine ganze Menge und 

setzten dieses Können – darunter auch ihre besten 

Schulleistungen – solchen Bezeichnungen entgegen, so 

dass sie sowohl auf der Straße als auch in der Schule 

viel mehr geachtet als verachtet oder ausgelacht wur-

den. 

Diese Art zu leben – nur das Notwendigste an-

spruchslos zu haben und nur das Höchste anspruchsvoll 

zu leisten – gab ihnen eine richtige Ansicht der Dinge, 

was die Armut und das Reichtum anbetrifft.  

Sie fühlten sich nie arm, nicht einmal im Sinne von 

besitzlos oder mittellos, geschweige denn von unglück-

lich oder bedauernswert sein. 

Sie besaßen eine Menge Fähigkeiten wahrscheinlich 

von Natur aus und eine Menge Mittel, diese Fähigkeiten 

zu entfalten, bestimmt von ihrem Vater, der ihnen diese 

Mittel beibrachte.  

Sie hatten auch fühlende Seelen von der Mutter 

vererbt und anerzogen bekommen, was jedoch ihr Leben 
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unter Umständen nicht unbedingt leichter machte. Aber 

glücklich waren sie in ihrer Familie allemal. 

Sie spürten und wussten, dass eine Menge Men-

schen um sie herum bedauernswert war, wie der nette 

Kerl mit der Frage über eine Stadt hinter Polen. Sie 

waren stolz auf sich und bedauerten diese Menschen 

vom ganzen Herzen.  

Sie fühlten sich reich und waren immer bereit, sol-

chen Mitmenschen zu helfen und ihres mit ihnen zu tei-

len, wie es sich eben für den im traditionellen Sinne rei-

chen Menschen gehören sollte, aber selten gehört. 

Sie wären nie darauf gekommen, anderen Men-

schen etwas zu klauen oder – noch schlimmer – bei de-

nen um etwas zu betteln, was sie nicht hatten. Wenn sie 

etwas nicht hatten, was sie machen konnten, wie zum 

Beispiel Spielzeuge von Spielwaffen aller Art bis Spiel-

autos – fertigten sie es eben für sich selbst aus dem an, 

was sie zu Verfügung hatten. Meistens aus Holz, ver-

rostetem Eisen oder alten Konservenblech-dosen.  
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Was sie nicht hatten und nicht anfertigen konnten, 

existierte für sie einfach nicht. – Kein reicher Mensch 

schafft es ja auch, alles in der Welt zu besitzen. 

Diese Einstellung und dieser Stolz waren nicht 

einmal Erziehungssache. Es wurde darüber nicht einmal 

geredet. Das war die erbliche Verhaltensweise in der 

Familie und stammte vielleicht vom Vater, der diesen 

Stolz noch von wohlhabenden und dafür niemandem et-

was schuldigen Kolonisten mit der Muttermilch eingeso-

gen hatte. 

Oder auch von beiden Eltern, die es so brutal ge-

lernt hatten, wie wertlos, vergänglich und sogar be-

schwerlich alles ist, was man um sich herum hat und auf 

den brennenden Geschichtebahnen mitzuschleppen und 

zu retten versucht.  

Das Wertvollste und das Transportabelste, was 

nicht belastet, immer hilft, nie vergeht und sich sogar 

immer weiter vermehrt, ist nur das, was man in sich 

trägt – in seinem Kopf, in seinem Inneren, in seinen 

Händen und Füßen. 
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Deswegen wusste der Kleine auch gleich, nach die-

sem Theater mit dem Kind und seinem Spielauto, dass 

er sich dabei gar nicht ehrenhaft verhalten hatte, als 

ob ihm dieses Scheißauto oder sonst noch etwas fehlte.  

Diesen, wenn auch nicht ausgesprochenen Vorwurf 
sah er auch in Vaters Augen, als er in den Hof heraus-
kam. Auch deswegen war der Kleine froh, sich endlich 
aus dem durch nichts aufgewirbelten Staub zu machen 
und – sich vor dem Vater schämend – im staubigen 
Dachraum zu verschwinden. 

 
                                  * 
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Das Wirtschaftswunder oder darüber,  
was eine Hose und die Verbindung zu Deutsch-

land kostet 

Für Schwierigkeiten des sibirischen Lebens der 

Familie des Kleinen sorgte zusätzlich noch ein „Um-

stand“ – die Existenz einer Tante in der feindlich-

kapitalistischen Bundesrepublik Deutschland. Er hatte 

sie immer in verschiedenste Fragebogen bei der Frage 

„Verwandte im Ausland“ einzutragen. 

Der russische Name „Anketten“ für diese Frage-

bögen macht ihre Zweckmäßigkeit ungewöhnlich deut-

lich, allerdings nur aus der Sicht der deutschen Spra-

che, der die in ihren Konzentrationslagern und in ihren 

sibirischen Zonen mächtig assimilierten Deutschen-

Kolonisten immer weniger mächtig wurden. 

Die unbekannte Tante war die älteste Schwester 

seines Vaters. Dieser fand sie durch Internationales 

Rotes Kreuz ungefähr im Jahre 1959 wieder.  

Seitdem hatten der Vater und die Tante einen 

Briefwechsel – etwa einmal im Jahr. Seitdem trugen 
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aber auch alle Söhne nach Ratschlag des Vaters diese 

Tante in ihre Anketten-Fragebögen ein, die sie hin und 

wieder hier und dort ausfüllen mussten.  

Der Ratschlag bestand darin, dass es keinen Sinn 

machte, diesen Umstand zu verheimlichen. Der Vater 

meinte: „Der KGB weiß sowieso Bescheid, und so eine 

Verheimlichung macht einen bei dieser ernstzunehmen-

den Behörde nur verdächtig und die Sache somit noch 

schlimmer.“ 

Die durch die Existenz der Tante in Deutschland 

noch verschärften Unannehmlichkeiten wurden jedoch 

von derselben gelindert und entschädigt.  

Sie schickte der Familie ab und zu – ungefähr ein 

Mal in ein paar Jahren – aus ihrem zu der Zeit bereits 

zustande gekommenen Wirtschaftswunderland seltene 

und für die sowjetisch-sibirischen Dorfverhältnisse nun 

wirklich exotische und „merkwürdige“ Pakete zu.  

In diesen Paketen gab es einmal eine kleine, entzü-

ckende „Nescafe“-Dose, die dann mehrere Jahre, unge-
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öffnet, einen Glasschrank schmückte, weil sie so mär-

chenhaft schön aussah, dass alles andere in der kleinen 

und bescheidenen Wohnung im Vergleich zu ihr einfach 

verblich. 

Manche Schokoladentafeln, die nicht weniger 

schön aussahen, wurden doch – wenn auch nicht sofort 

auf der Stelle, sondern im Laufe der Zeit – von der sie-

benköpfigen Familie unaufhaltsam vernascht. 

Der Rest von Paketen bestand aus einigen Klei-

dungsstücken, die auf eine unerklärliche Weise immer 

ein paar Nummern größer waren als die Größe des Größ-

ten in der Familie – des Vaters mit seiner immer noch 

bleibenden Soldaten-Gestalt.  

Ihm half angesichts der Hosenbreite auch die Tat-

sache nichts, dass er mittlerweile ein Altersbäuchlein 

aufwies. So mussten die meisten dieser Sachen eben-

falls als entzückende Raritäten die Schränke der Fami-

lie schmücken. 
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Eine Hose von solcher Größe erwarb einst vom Va-

ter der Kleine, als er noch Physik an der Uni studierte. 

Er sollte die Hose für sich umschneidern lassen.  

Als der Auftrag, für den er ein Drittel seines Sti-

pendiums opfern musste, erfüllt wurde – war die Hose 

nunmehr sogar für seine magere Figur mindestens zwei 

Nummern zu klein.  

Vielleicht war der Stoff so verlockend schön und 

seine Menge ausreichend, um daraus zwei Hosen zu kre-

ieren und damit ein gutes Geschäft zu machen – dies 

blieb bis heute unbewiesen, um es zu behaupten –, aber 

aus der Sache mit der Hose wurde doch nichts außer 

Verlusten. 

Diese tragikomische Hosengeschichte unter-

streicht nur, dass die Familie durch die Verbindung mit 

dem fremd-kapitalistischen deutschen Mutterland doch 

mehr Leid als Freud erleben musste. 

                                          * 
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Wie man zu einem anständigen  
Menschen aufwächst  

Der Kleine mochte in seinem tieferen Inneren gro-

ße Gesellschaften und suchte danach. 

Er wuchs in einer großen Familie unter vier älteren 

Geschwistern in einem immer eng gewesenen Raum. Es 

gefiel ihm – vielleicht dem einzigen in der Familie – sehr 

gut, denn er kannte keine Langeweile. 

Der älteste Bruder war zehn Jahre älter als der 

Kleine; ging früh, mit fünfzehn, arbeiten und hatte mit 

dem Kleinen wenig zu tun. Die zwei anderen aber bilde-

ten mit ihm zusammen ihre Brüderspielbande und waren 

seine dicken Freunde.  

Der älteste unter ihnen, der im Krieg geborene, 

war ihr Anführer in allen Sachen und er war sehr ein-

fallsreich. Er bastelte die besten Waffen aus Holz: Pis-

tolen, Piratensäbel, Bögen, Schleuder und einiges mehr, 

was sogar richtig mit Zündholzkuppen und selbstge-

machten Bleikugeln schießen konnte.  
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Sie bauten Laubhütten irgendwo im Walde und 

spielten Freischärler, die gegen alle möglichen Feinde 

zu kämpfen hatten. 

Dieser Bruder war für den Kleinen noch lange ein 

Vorbild und Autorität. Er hatte ihn sehr lieb und wollte 

natürlich auch von ihm geliebt werden. Als „der Kleine“ 

genoss er sowieso allseitige Liebe in der Familie. 

Aber in der Brüderbande war es nicht so einfach. 

Bei aller Liebe musste die Anerkennung noch verdient 

werden. Sogar andersrum – der Kleine wurde solange 

geduldet, bis er auf die eine oder andere Weise aus-

rutschte. Und dies war nicht leicht und es war hart. 

Ein Menschenkind ist noch rein und lernt erst spä-

ter, dass es manche Sachen gibt, die geheim gehalten 

werden müssen, weil sie regelwidrig sind – vor allem na-

türlich die Geheimnisse anderer, nach denen man aus 

diesen Gründen auch nicht unbedingt streben sollte.  

So passierte es dem Kleinen während dieses Ler-

nens hin und wieder, dass er gerne und offen den Eltern 
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erzählte, was er gerade unter Brüdern mitgehört oder 

auch mitgemacht hatte – ohne jede Absicht, nur so, weil 

er es vielleicht lustig fand und seine Eltern auch mal 

damit belustigen wollte. 

Stattdessen erlebte er eine nicht mehr lustige Ka-

tastrophe – er wurde auf der Stelle von Brüdern ver-

achtet und zu einem Denunzianten abgestempelt, ohne 

genau zu wissen, was das bedeutet, aber so lernte er 

auch dadurch, dass es nichts Schlimmeres im Leben un-

ter den Menschen gibt als zu denunzieren. 

Nicht weniger lehrkräftig war auch sonstiges Zu-

sammenleben. Die Familie aß meistens aus einem auf den 

Tisch gestellten Topf, einer Schüssel oder aus einer 

Pfanne. Da konnte dem Kleinen schon mal ein ebenfalls 

kindereigener Fehler unterlaufen und er fischte unge-

wollt das beste Stück für sich irgendwo am fremden 

Rand der Pfanne heraus.  

Nichts war unbemerkt geblieben – er wurde von 

seinen Mitessern erwischt und ziemlich sarkastisch und 

brutal ausgelacht. So kommt man schnell dazu, am bes-
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ten das schlechteste Stück für sich zu beanspruchen, 

damit bei den Mitmenschen überhaupt kein schlimmer 

Verdacht aufkommt. 

All diese natürlichen Erziehungsmaßnahmen krieg-

ten aber den Kleinen nicht unter, denn er verspürte 

gleichzeitig echte Liebe zu ihm von allen in der Familie. 

Das machte den Unterschied zu Knastbrüdern oder Mi-

litärkameraden, wo ähnliche Erziehungsverhältnisse ei-

ne Persönlichkeit brechen und vernichten können.  

Der Kleine hatte immer eine Chance, alles wieder 

gutzumachen und die Liebe der anderen zurückzuver-

dienen. Anders war es draußen – in der bunten und sehr 

einfachen Gesellschaft, wo das, was man gerade sah, 

auch gleich zur Sprache gebracht wurde.  

Als der Kleine sein Auge verloren hatte, bekam er 

diese Menscheneinfältigkeit schmerzhaft zu spüren. Er 

erhielt treffende Spitznamen, mit denen er dann sogar 

gutmütig, geschweige denn im Zorn, angebrüllt wurde.  
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Und nicht nur von Kindern – deren reine Unbe-

dachtheit ihre bekannte Brutalität verursacht –, son-

dern auch von Erwachsenen, die nicht so kinderrein wa-

ren und selbst viele Schmerzen in ihrem Leben erlitten 

haben sollten.  

Es schmerzte und kränkte die kleine Seele des 

Kleinen und überlastete seinen noch nicht abgehärteten 

Verstand. Aber auch das kam dem Kleinen zugute und er 

war sogar dann sehr einfühlsam, wenn er einem Baum ei-

nen Ast für seine Waffen abschneiden musste. 

Die harte Lehre fruchtete schließlich und daraus 

erwuchs ein einfühlsamer, wenn auch sehr abgehärte-

ter, zurückhaltender und anspruchsloser Mann, der gro-

ßen Wert auf seine Aufrichtigkeit legte – was er später 

nicht gerade von seinen Brüdern behaupten konnte.  

Aber auch dies gehört zu Weisheiten der Men-

schenwelt: Ein guter Lehrling muss besser werden als 

sein Lehrer, sonst gäbe es keinen Fortschritt unter 

Menschen. 
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Mit der Zeit war es mit dem Spaß vorbei. Alle Äl-

teren gingen aus dem Elternhaus fort. Auf einen Schlag 

war der Kleine allein mit seinen alten Eltern, die bereits 

über vierzig waren, als sie ihn zur Welt brachten. 

Dem Kleinen bekam es schlecht und er wurde da-

durch krank in der Seele. Jeden Abend bis in die Nacht 

hinein verfolgten ihn Szenen, wie seine Eltern sterben 

würden und er ganz allein auf der ganzen Welt bliebe.  

Auf diesem Höhepunkt seiner traurigen Phantasien 

angekommen, begann er mitten in der Nacht zu heulen. 

Die Mutter oder der Vater mussten zu ihm ins Bett 

kommen, ihn an seinen Haaren streicheln und ihn beru-

higen, bis sein Heulen ins Seufzen überging und er 

schließlich einschlief. Der Kleine war zu dieser Zeit 

vierzehn Jahre alt. 

Zusätzlich erdrückte ihn währenddessen die Aus-

sicht, im nächsten Jahr ebenfalls von den Eltern fort-

gehen zu müssen – seine Dorfschule bot ihm nur acht 

Klassen. Um weiter zu kommen, musste man in eine grö-
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ßere Mittelschule gehen, die in einem anderen, zehn Ki-

lometer entfernten Dorf war.  

Dies bedeutete, einen Unterschlupf für die nächs-

ten zwei Jahre entweder in einem Schulinternat oder, 

falls es dort keinen Platz für ihn gäbe, bei einer der 

vielen durch den Krieg und Stalins Säuberungen verwit-

weten Greisinnen unter den Einwohnern dieses anderen 

Dorfes zu suchen. 

Als er jedoch in einem Jahr ins Internat ging, fand 

er dort eine lustige Gesellschaft von zehn Mitschülern 

in verschiedenem Alter in einem ebenfalls engen Raum 

vor und somit auch seine endgültige Genesung wieder.  

Nach der Schule ging er zur Uni und wohnte in ver-

schiedenen Studentenheimen, wo immer eine Menge 

Kommilitonen um ihn herum waren, darunter auch viele 

echte Kumpels. In jeder Männergesellschaft kam er 

schnell und gut an: Die Brüderlehre war nicht umsonst 

gewesen. 
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Nur noch ein Mal erlebte er etwas ähnliches wie 

vor sieben Jahren, als seine Studienzeit zu Ende ging 

und er sich mit einer vergleichbaren Panik vorzustellen 

versuchte, wie er dann außerhalb seines Studentenhei-

mes wieder allein, ohne Kumpels leben soll. Dann kam 

aber die Heirat und somit seine eigene Familie zustan-

de.  

Die Familie gab ihm das Gefühl – endlich nie mehr 

allein bleiben zu müssen. 

* * * * * * *  

 

 

 


