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Der Freund hieß Valerij, war ungefähr zehn Jahre älter als der Vater, lebte in 

Moskau und arbeitete in einem zentralen Forschungsinstitut auf dem gleichen 

Fachgebiet. Aus diesem Grunde entschloss sich der Vater, der noch an der 

Aspirantur war und an seiner Doktorarbeit ackerte, zu ihm nach Moskau zu fahren. 

Valerij war damals noch kein echter Freund, nur sein Kollege eben. Der Vater wollte 

mit ihm über die Doktorarbeit diskutieren. Eigene Doktorarbeit noch vor der 

Promotion nach Moskau präsentieren zu fahren, gehörte es zu den allgemein 

geltenden Spielregeln – ohne Moskau ging ja gar nichts. 

Die Moskauer waren dadurch verwöhnt und haben sich daran gewöhnt. Dadurch 

entwickelte sich auch bei ihnen seit historischer Zeit so eine  Überheblichkeit, welche 

sich bei den alten Römern zu ihrer Zeit den anderen, von ihnen als Barbaren 

bezeichneten Völkern gegenüber in ihrem unendlichen Reich auch entwickelt hatte 

und durch welche schließlich das Römische Reich zugrunde gegangen war. In 

etlichen späteren, poströmischen Reichen pflegten dann dieselbe Überheblichkeit die 

germanischen Barbaren selbst den anderen Barbarenarten außerhalb und sogar 

innerhalb ihrer Reiche gegenüber. Diese trotz der dahinter steckenden Eitelkeit 

törichte Eigenschaft ist aber selbstverständlich für alle auserwählten oder sich zu 

auserwählten erklärten Völker, Religionsgemeinschaften, kleineren 

Menschengruppen oder sogar einzelnen Personen. 

Aus Moskau kam das Geld an die anderen in der Peripherie, durch die Moskauer 

Forschungsinstitute und ihre Mitarbeiter – meistens in großen, aber auch in kleineren 

führenden Positionen – verteilt. Die Forschungsaufträge wurden durch Verträge an 

die Peripherieinstitute weitergeleitet und von Moskauer Instituten mit staatlichen 

Geldern bezahlt. 

Die in Berichten verfassten Forschungsergebnisse gingen nach Moskau zurück. 

Dort wurden diese von einem oder von mehreren Auftragsgebern zu ihren 

Doktorarbeiten verfasst. Dafür durfte man mit einigen guten Referenzen aus Moskau 

für eigene Peripheriedoktorarbeiten rechnen. Diese Referenzen kamen bei der 
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Höchsten Attestierungskommission – ebenfalls in Moskau – sehr gut an und 

begünstigten das Genehmigen des erlangten akademischen Grades nach der 

Promotion zu Hause sowie das Erteilen des entsprechenden Diploms durch diese 

zentrale Kommission. 

Valerij war nach Moskau aus einem sibirischen Dorf aus den einfachsten 

Verhältnissen gekommen, von seiner verwitweten Mutter erzogen – sein Vater war 

im Krieg auf der Sowjetseite gefallen. Er studierte, heiratete eine Moskauerin, hatte 

mit ihr zwei Töchter, arbeitete und promovierte mit der Zeit, wie es sich also gehört. 

Seine Frau als eine echte, eingeborene Moskauerin pflegte immer zu sagen: 

„Wir hätten ein noch besseres und noch mehr wohlhabendes Leben in Moskau, 

wenn es nicht diese Kolchosnicken aus den umliegenden Dörfern und Gebieten mit 

ihren Hamstereinkäufen gäbe. Sie kommen täglich in Tausenden nach Moskau und 

plündern unsere Fleischtheken!“. 

Diese allen bekannten „Wurstzüge“ aus Moskau dienten einem kleinen Ausgleich 

im sowjetischen Verteilungssystem. Dieses war an der Stelle besonders ungerecht 

und schien eine einigermaßen gerechtere Verteilung diesen „Wurstzügen“ zu 

überlassen. Das ganze Imperium wurde von der Regierung in Moskau ausgeplündert 

und musste an Moskau die Zeche zahlen. Alle Produkte wurden von Moskau aus 

verteilt, und das Meiste blieb dabei in Moskau, Kiew, Charkow und Leningrad, die zu 

kommunistischen Städten erklärt worden waren. Sie sollten den Ausländern den 

sowjetischen „Wohlstand“ präsentieren, während die anderen – von ausländischen 

Gästen abgeschirmt – unter sich aushungern durften. 

Valerijs Gemahlin war in ihrer Moskauer Überheblichkeit offensichtlich überzeugt, 

dass das ihr von Kolchosnicken geraubte Fleisch auf Bäumen in Moskauer 

Hinterhöfen wächst und nur die Moskauer dementsprechend das Recht darauf 

behalten dieses zu fressen. In zwanzig Jahren unter einem Dach mit dieser Frau 

blieb auch Valerij diese Überheblichkeit nicht gänzlich erspart. 

In einem war er jedoch anders. Er forschte selbst für seine Veröffentlichungen 

und für seine Doktorarbeit. Er war übrigens auch in keiner – weder größeren noch 

kleineren – führenden Position. Er forschte viel und erfolgreich: Seine 

Veröffentlichungen waren bekannt, und seine Meinung wurde unter Kollegen 

geschätzt. 
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Also entschied sich der Vater damals, zu ihm zu fahren, ihm die Doktorarbeit zu 

präsentieren, über die in der Arbeit noch nicht geklärten Probleme zu diskutieren, zu 

deren Lösung der Vater einige faszinierenden Ideen zu haben meinte. Diese Ideen 

sollten unbedingt Valerijs Interesse erwecken und ihn zu einer Zusammenarbeit mit 

dem Vater motivieren. Umso mehr, dass einige Problemlösungen auf die bei Valerij 

in Moskau vorhandene experimentelle Ausrüstung angewiesen waren. 

Dies war wieder mal typisch eine von Vaters naiven Vorstellungen, bei denen er 

nichts von der fremden, die Realität abbildenden Erfahrung wissen wollte. In dieser 

erfahrungsbelegten Realität ging es schon in Ordnung die Arbeit in Moskau zu 

präsentieren. Zu diskutieren war es bereits weniger in Ordnung, aber an eigenen 

Problemen und Ideen mit den Moskauern zusammenzuarbeiten galt es so gut wie 

ganz undenkbar. 

Der Vater meinte aber eigenwillig und eigenlogisch, dass die Wissenschaft von 

Natur aus demokratisch sei und alle ihre Diener gleich seien. Dass es gerade hier 

keine „meinen“ oder „deinen“ Probleme gäbe und jede Diskussion unter den 

Gleichen über die in einer Zusammenarbeit zu lösenden Probleme nur der 

Objektivität von wissenschaftlichen Ergebnissen und somit dem Fortschritt der 

Wissenschaft und nicht einem einzelnen Wissenschaftler diene. Vorausgesetzt 

natürlich, dass eine zugrundegelegte Idee alle Beteiligten fasziniert und zur 

Zusammenarbeit motiviert. 

So war für den Vater nur das wahr, was logisch war. Und dies in einem 

„Irrenhaus“, dessen Funktionäre so eine Furcht vor jeglicher Logik und Objektivität 

wie der Teufel vor dem Weihrauch hatten. 

* 

Der Vater fuhr hin. Es war Spätfrühling. In Moskau blühte alles. Fast jeden Tag, 

einen Monat lang, stürmte und belagerte der Vater diese Überheblichkeitsfestung, 

indem er sich immer wieder meldete, Termine vereinbarte, ins Institut ging und dort 

Tage verbrachte, ohne ein kleinstes Versprechen oder eine Zusage zu der 

gewünschten Zusammenarbeit zu erlangen. 

Eines mittlerweile heißen Sommerabends saßen die beiden im Institut: der Vater 

mit fester Entschlossenheit hier bis zum bitteren Ende zu sitzen und Valerij mit dem 

verzweifelten Gesicht eines Verurteilten, der gerade begriffen hat, dass es kein 

Entkommen gibt. Alle anderen Mitarbeiter waren schon längst fort. 
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„Magst du Bier?“ – fragte, plötzlich duzend, Valerij – „Wir könnten in einen 

Biergarten gehen und dort alles besprechen. Ich habe Durst!“ – fast stöhnte er zum 

Schluss. 

„Mein Gott!“ – dachte der Vater – „Endlich habe ich es. Auf diesem vertrauten 

Boden, wo sich zwei Männer beim Biertrinken unterhalten, können wir nur 

gleichstehen und alle albernen Irrtümer vergessen.“ – und antwortete: 

„Natürlich mag ich Bier und ich habe verdammten Durst auch. Nur kenne ich 

keinen Biergarten in der Nähe. Wenn Sie die Führung übernehmen, können wir 

gleich losgehen.“ – er fand es angebracht zunächst subordinär beim „Sie“ zu bleiben. 

Gesagt – getan! In fünf Minuten waren sie draußen und marschierten durch 

Moskauer alte, enge Gassen, ihr ab nun gemeinsames und sie so überraschend 

vereinigtes Ziel verfolgend. Die Masken fielen! Es gingen miteinander zwei normale 

Männer mit ihren unterschiedlichen und dadurch einander so interessanten 

Lebenserfahrungen, über welche sie gleich zu sprechen begannen. 

Es gab keine Kollegen mehr – einen jüngeren und einen älteren, welche 

zueinander in einem subordinären Abstand in ihren Titeln und Positionen standen 

und einander mit ihrem wissenschaftlichen Gequatsche quälten, dem sie bereits im 

Alltag allein ihres Berufes wegen überdrüssig waren. Die falschen Lanzen, mit denen 

sie einander geradezu bekämpften, wurden abgelegt. Die Bierhenkel und 

Männergespräche wurden zu der Erfolgswaffe, welche sie zum gegenseitigen 

Verständnis und schließlich zur Freundschaft führte. 

Um ein paar Ecken fanden sie ihre „Fata Morgana“1 – den angesagten und, wie 

es schien, für Valerij gut bekannten Biergarten. Sie tranken kaltes, erfrischendes Bier 

in der warmen Luft des sommerlichen Abends in der allmählich untergehenden 

Sonne und kauten dazu gesalzten, luftgetrockneten Fisch, den man vorher mühsam 

und dreckig ausnehmen und schälen musste. Schon längst wurden persönliche 

Fragen vom Typ „Wer ist was?“ geklärt, und das Gespräch floss zwanglos wie das 

Bier über dies und jenes, was einem gerade einfiel. 

Valerij trug zum Thema „Fisch“ vor, dass er ab und zu mit seinen Kumpels nach 

Astrachan fährt und dort unten an der Wolga fischt: 

                                                 
1Traumbild – zum Beispiel von einer Oase mit einer Wasserquelle, welche durstigen Wanderern in der Wüste durch 
Luftspiegelung vorgeteuscht wird 
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„Den da kannst du vergessen.“ – meinte er zu ihrem Fisch, welchen sie 

unterwegs gekauft hatten und jetzt zum Bier vernaschten – „Was wir dort fangen und 

essen, das ist Fisch!“ 

„Ich bin zwar kein Fischer,“ – meinte der Vater – „aber was ich in Nordsibirien für 

Fisch gegessen habe, von Einheimischen gefangen und vorbereitet, solltest du mal 

probieren.“  

Inzwischen fielen die letzten Schranken, und sie duzten sich selig gegenseitig. 

„Was hattest du im Norden zu suchen?“ – interessierte es plötzlich Valerij. 

„Ach, nur so. Ich fahre jeden Sommer noch seit meiner Studentenzeit mit meiner 

Brigade hin, um Geld zu verdienen, das ich im Winter brauche, um mich mit der 

Wissenschaft beschäftigen zu können. Meine wissenschaftliche Beschäftigung 

betrachte ich demzufolge als mein Hobby. Du weißt ja, dass wir von unseren 

Gehältern in unserer Branche kaum satt leben können.“ 

„Allerdings!“ – gab Valerij gerne zu. 

„Wir bauen dort in den bis zu zwei Monaten langen Ferien bei einer manchmal 

sechszehnstündigen Tagesarbeit ohne Wochenenden alles, was es zu bauen gibt, 

kassieren das Geld und hauen dann wieder ab nach Hause.“ 

„Ich hätte es gerne mal mitgemacht!“ – meinte Valerij überraschend. 

„Hast du eine Ahnung, wovon du redest...“ – dachte der Vater skeptisch, Valerijs 

kleine und magere Gestalt kritisch betrachtend. 

Diese sogenannten Kalyme im Norden waren für den Vater eine heilige, nicht 

jedermanns Sache. Dort war seinetwegen das einzig echte Leben. Dort brauchte 

man nicht nur die Muskelkraft, sondern – und sogar vor allem – das höchste 

Durchhaltevermögen. Dort war man Bedingungen ausgesetzt, die sich kein normaler 

Mensch in der Stadt – und schon gar nicht so ein Wissenschaftler aus Moskau – 

vorstellen könnte. 

„Soll doch romantisch sein.“ – verbohrte sich inzwischen Valerij weiter in seine 

Idee. 

„Na ja, Romantik ist eigentlich nicht unser Ziel dabei. Aber wenn du meinst, soll es 

so sein. In der alles verbrennenden Sonne des kurzen Nordhochsommers tags und 

manchmal nachts über – in den weißen Nächten vergisst man die Zeit, von allen 
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möglichen Mücken-, Fliegen- und Moskitoarten angefressen, die schwerste Arbeit 

ohne jegliche großartigen Mechanismen und ohne jegliche Arbeitssicherheit aus- und 

durchzuhalten, ist es schon irgendwie romantisch.“ 

„Mensch, auch noch weiße Nächte! Und dies alles unter Kumpels...“ – ließ sich 

Valerij durch die von dem Vater ausgemalten Arbeitsbrutalitäten und seine Ironie 

nicht beeinflussen. 

„Ja, unter Kumpels stimmt schon. Jeder von uns ist in der Brigade sowie in seiner 

Arbeit als auch im Ganzen auf einander angewiesen. Alle ziehen an einem Strang! 

Wenn einer faulenzt oder aufgibt, müssen das Seine die anderen leisten. Das ganze 

Unternehmen mit dem abschließenden Erfolg darf gar nicht in Frage gestellt werden, 

weil das richtige und volle Geld mit allen Prämien nur bei der im Akkordvertrag 

vorgesehenen Schlüsselfertigstellung eines Bauobjektes gewährleistet ist.“ 

„Das ist ja wie bei den Bergsteigern, die sich als Vorbild der Zuverlässigkeit und 

Männerfreundschaft in ihren Liedern hochleben und dadurch beneiden lassen.“ 

„War noch nie in Bergen.“ – merkte dazu der Vater trocken an – „Hatte auch nie 

Geld dafür und finde es auch blöd, nach Schwierigkeiten und schweren Belastungen 

zu suchen, die man auch noch selbst bezahlen muss. Von Insidern allerdings gehört, 

dass manche Seile von diesen Kumpels schon abgeschnitten wurden, wenn es 

darauf ankam. Unter meinen Männern im Norden passierte so etwas noch nie, 

obwohl sie sich nie haben hochleben lassen. Dort werden Männer nach ihrer 

Aufrichtigkeit und Kameradschaft während der kürzesten Zeit ohne jeden 

psychoanalytischen Aufwand geprüft. Dort gibt es ja auch keinerlei Möglichkeit etwas 

zu verbergen. Nicht im gemeinsamen Leben in kurzen Arbeitspausen, welches sich 

nur aufs Essen und Schlafen beschränkt, und schon gar nicht während dieser 

erschöpfenden Arbeit Schulter an Schulter, wo alle an einem Seil hängen.“ 

„Ich sehe schon: Du magst nicht besonders die Bergsteigerromantik.“ 

„Ich mag es nicht, wenn ernsthafte und gefährliche Dinge künstlich aufgesucht 

und zur Spielerei gemacht werden. Hatte es nie nötig.“ 

„Ich auch nicht. Aber ich kann bei denen verstehen, dass sie eher nach einer Art 

von Selbstbefreiung und Selbstbestätigung suchen.“ 

„Kann sein. Nur für mich wäre es keine Selbstbestätigung mich als der Größte zu 

fühlen, indem ich wie eine Ameise ein paar Tausendmeter über die Köpfe von 
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anderen Menschen hochklettere. Ich fühle mich groß und bestätigt, indem ich unter 

die Menschen gehe, sich mit ihnen messe und als Erster daraus komme.“ 

„Und was ist mit der Freiheitssuche in dieser erstickend stinkenden Gesellschaft?“ 

„Sie finde ich in vollem Maße im Norden! Dort gibt es eine totale 

Handlungsfreiheit, die zu meiner, in der Gesellschaft sonst nicht gewährten und bei 

vielen dadurch fehlenden, persönlichen Freiheit erheblich beiträgt.“ 

„Ich kann dir nicht folgen: Im Süden, im Norden soll doch egal sein – diese  

Gesellschaft  ist  ja überall!“ 

„Dort ist es anders. Es läuft dort nicht nach den offiziell herrschenden 

gesellschaftlichen Verhältnissen. So eine Brigade funktioniert wie ein auf ein paar 

Monate befristetes, selbstständiges Unternehmen. Der Brigadier als Geschäftsführer 

– diese Rolle bleibt irgendwie Jahr für Jahr an mir hängen – fährt noch im Frühling 

umher, sucht nach geeigneten Bauobjekten und nach Auftraggebern in der Gestalt 

von Leitern der landwirtschaftlichen Betriebe, welche diese Objekte dringend 

brauchen und die dafür benötigten Gelder bereithalten. Dadurch ist schon mal das 

gemeinsame wirtschaftliche Interesse da, das die Verhandlungspartner in ihren 

Verhältnissen von Anfang an – im Gegensatz zu den üblichen sowjetischen 

Subordinationen – auf die gleiche Augenhöhe bringen und von jeder leeren 

Propaganda befreien.“ 

„Wieso? Diese Leiter sind doch dieselben Parteifunktionäre wie überall.“ 

„Nicht ganz. Sie sind vor allem wirtschaftliche Leiter, die mit den unmittelbaren 

Realitäten direkt vor Ort konfrontiert werden. Um zu diesen Leitern zu werden, 

mussten sie zwar in die Partei eintreten. Sie sind damit aber die kleinsten, die von 

den größeren und von ihrer Realität nichts wissen wollenden Parteifunktionären 

erpresst werden. Dann kommen wir für sie wie eine Rettung. Diese Leiter wissen 

ganz genau, dass sie das gesehnte Objekt in zwei Monaten – wenn auch für ziemlich 

großes Geld – fertiggestellt kriegen. Dasselbe Objekt mit eigenen Kräften zu bauen, 

vorausgesetzt noch, dass sie überhaupt vorhanden sind, wäre es für sie unmöglich 

oder hätte es so lange gedauert, dass es im Endeffekt – besonders wenn man all 

diese regionalen Nordaufschläge mitberechnet – noch mehr Geld gekostet hätte. – 

So sind ihre Realitäten.“ 
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„Verstanden! Trinken wir auf dich und auf deine Männer, auf die Herren des 

Nordens!“ – lachte Valerij, der Vaters begeisterten Ausführungen aufmerksam 

zugehört hatte. 

Sie tranken lachend darauf, aber der Vater erklärte dann ernsthaft dazu: 

„Es wollen leider mehrere ’die Herren des Nordens’ sein, und es gibt dort eine 

große Konkurrenz. Viele Brigaden sind im Frühling mit ihren Angeboten unterwegs 

und nicht nur die einheimischen, sondern auch die aus der ganzen Sowjetunion. Vor 

allem aber aus Mittelasien und Kaukasus, die im Volksmund als ’Saatkrähen’ 

bezeichnet werden. Da helfen nur eigene eiserne, wenn auch ungeschriebene 

Regeln in diesem harten Geschäft.“ 

„Diese ’Saatkrähen’ sehen wir auf den Moskauer Obst- und Gemüsemärkten 

auch. Sie sind nicht besonders beliebt und nicht nur für ihre kosmischen Preise.“ 

„Dort auch nicht. Und es hat mit ihrer Farbe oder Herkunft nichts zu tun – an der 

Stelle sind Sibirier sehr tolerant und großzügig wie, übrigens, an vielen anderen 

Stellen auch. Unter diesen ’Saatkrähen’ sind nur selten aufrichtige Brigaden zu 

finden, die ihr Geld so wie wir selbst erarbeiten. Gegen sie ist eigentlich nichts 

einzuwenden, und wir pflegen mit denen, wenn wir mit ihnen in einem Dorf arbeiten, 

neutral freundliche Kollegenverhältnisse. Meine Männer und ich hatten uns sogar 

schon mal auf der Seite von diesen ’Kollegen’ bei Auseinandersetzungen mit 

Einwohnern geschlagen, was auch immer wieder passieren kann.“ 

„Das klingt schon nach dem Wilden Westen! Oder nach dem wilden Osten?“ 

„Nach dem Wilden Norden, wenn schon, und es ist vielleicht noch schlimmer. Die 

Auseinandersetzungen mit den Einheimischen gilt es eigentlich zu vermeiden, weil 

sie an sich gefährlich sind und ein gefährliches Ausmaß annehmen können, sodass 

eine Brigade dann das Kalym abrupt abbrechen und die Siedlung schleunigst 

verlassen muss. Und diese Scheiße ist schon gar nicht im Sinne unseres Geschäfts.“ 

„Kann ich mir vorstellen. Warum lässt es sich dann nicht immer vermeiden?“ 

„Eine gute Frage! Du kennst ja die Geschichte von Sibirien und Sibiriern?“ 

„Ich war zwar in Tschetschenien geboren, bin aber nach dem Krieg in Sibirien, im 

Altaigebiet, aufgewachsen.“ 
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„Dann weißt du Bescheid und kannst es dir vorstellen, in welcher Gesellschaft wir 

dort verkehren.“ 

Valerij wusste Bescheid und konnte es sich vorstellen. 

 
* 
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