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Место назначения было неизвестно. Путешествие со многими 
промежуточными остановками, с голодом, холодом, болезнями и опять же со 
многими умершими в пути длилось до поздней осени. Снаружи как-то враз все 
побелело и становилось все холоднее. Голодающие и мерзнущие люди мерли 
как мухи осенью. На следующей остановке их трупы на скорую руку 
закапывались самими заключенными прямо тут же невдалеке от путей. 

В конце октября поезд прибыл на Урал в город Молотов1. Ледяной ветер и 
мороз доканывали изможденных высаживающихся. Отец был все еще одет в 
свой действительно заношенный уже до лохмотьев короткий костюм от 
лесника, но снизу он обмотал свое тело старой бумагой, которой он еще до 
отъезда предусмотрительно набил свой тощий вещмешок – его, основанное на 
знании теплоизолирующих свойств бумаги изобретение, которое и позже всегда 
пригождалось ему и не раз спасало ему жизнь. Дальше шли пешим маршем. 

Поезд стоял в тупике далеко от вокзала. Тут же они были согнаны в одну 
колонну и поползли вперед, сопровождаемые с обеих сторон вооруженными 
красноармейцами. За городом путь – какая-то полностью заснеженая 
проселочная дорога – вел в лес. В лесу было не так ветрено и поэтому 
казалось, что стало теплее. 

Движение тоже согревало заключенных. Только это движение стоило 
драгоценной и почти не оставшейся энергии, а энергия стоила жизни. Время от 
времени в конце колонны слышались короткие, сухие выстрелы – еще один 
обессилевший упал в снег и получил от охраны избавление. Только к вечеру, 
уже в темноте, колонна достигла окруженного колючей проволокой концлагеря 
со сторожевыми вышками на каждом углу – их конечной цели. 

Отцу удалось снова, хоть и обессиленным, но все еще живым достичь свою 
следующую жизненную станцию. Еще один повод быть благодарным больше 
себе самому, чем кому-либо другому или даже самой судьбе. В Бога он уже 
давно не верил, с тех пор как его глубоко евангелический Отец умер в Пришибе 
и он, совсем малый и тоже евангелический ребенок, должен был идти из 
отцовского дома в безбожный мир. 

Вначале он еще тянулся к Богу и пытался понять возложенную на него 
Божью кару. Но эта кара становилась для его маленьких детских грехов все 
больше, все тяжелее и все непонятнее, пока он не перестал оправдывать Бога 
и пытаться понять его неисповедимые пути. 

Он один был уполномочен отвечать за свою судьбу и за свою жизнь. Он 
только горько усмехался, когда должен был опоясаться ремнем с надписью 
«Gott mit uns!»2. Большинство украшенных этими ремнями однополчан пошли 

                                                 
1 сегодняшняя Пермь 
2 «С нами Бог!» - надпись на пряжках ремней неменцких солдат 
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на убой и наверняка попали с их верой в Бога и с Его помощью в Рай под Его 
охрану. Отец предпочел этот грязный земной ад и эту грязную человеческую 
охрану. 

Он не радовался, он только думал, достиг ли он теперь и здесь, охраняемый 
малорослыми, обношенными, из каких бы то ни было соображений 
непригодными или не допущенными к военной службе красноармейцами, среди 
которых большинство – эта всякий раз проникающая во всё свершающееся 
черная ирония судьбы – были советскими евреями, апогея этого ада. И все же 
жизнь – с Богом или без него – слишком иронична и слишком хороша своими 
неожиданностями, чтобы обменять ее на Рай с Богом. В конечном итоге 
человек и не можеть познать цену настоящего Рая, не пройдя хотя бы раз 
через настоящий Ад. 

Уже много раз в своей жизни Отец думал: 
– Ну если я это переживу, то со мной уже ничего больше не может 

случиться. 
Он недооценивал способность возрастания сравнительной степени 

дьявольских ударов судьбы. Хуже могло быть еще всегда. Теперь он знал, что 
по-настоящему настоящего Ада он до этого еще не пережил. Заключенные 
валили деревья в лесу. Из инструментов у них были только двуручные пилы и 
топоры. Поваленные стволы деревьев они стаскивали на веревках на берег 
реки и складывали там в штабеля. Весной, когда река после ледохода 
освобождалась ото льда, бревна спускались в воду и сплавлялись к железной 
дороге. 

Осенью стоящие по пояс в ледяной воде и вооруженные баграми 
заключенные должны были разбирать заторы в реке, стягивать снова в воду 
вынесенные на излучинах реки на берег бревна и сплавлять их дальше. 

К этой отобранной из сильнейших и еще более или менее здоровых мужиков 
«спецчасти» принадлежал также Отец. Через две недели они были конченными 
людьми. Изморенное голодом, холодом и мокротой тело Отца начало опухать и 
синеть. Это еще два дня назад похожее на скелет тело превратилось в водяной 
баллон со слоновыми ногами. 

– Это конец..., – думал уже почти без всяких человеческих чувств Отец. 
Его организм, однако, все еще не был готов сдаться и цеплялся за жизнь с 

каким-то превосходящим все человеческие способности выживания 
упрямством. Эта сопротивляемость убедила даже лагерное начальство, и Отец 
был помещен в лазарет. Пара дней отдыха и чуть лучшая жратва свершили 
чудо и доделали остальное. Опухоль исчезла, и немного силы возвратилось 
назад. Через две недели он был выписан из лазарета и снова поставлен на 
бычью работу. 

Снова на манер: «Если я уж это пережил...,» – усиленная воля справилась 
все же с тем, чтобы выстоять лагерь до конца. Отец потерял лишь кучу волос, 
почти все зубы и до конца своей жизни мог мочиться только с муками и болью. 

В конце они определили Отцу место ссылки и были при этом еще даже 
великодушны – Сибирь же достаточно велика и почти вся равномерно чужда 
нормальной человеческой жизни, поэтому исполнителям приговора было, в 
конечном итоге, все равно, куда с Отцом, и они спросили его, есть ли у него 
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какие-либо особые желания или знает ли он какие-либо предпочитаемые им в 
Сибири места. 

Одно он неожиданным для них образом знал и даже предпочитал, а именно 
– то, вблизи Новосибирска, где, ожидая его уже более двух лет, загибалась в 
таком спецпоселении его семья. Его длящаяся более трех лет военная одиссея 
шла, наконец, к концу, и Отец стоял, благодаря своему почти неожиданно 
удавшемуся плану, непосредственно перед тем, чтобы снова увидеть Семью. 

Его желание учли, и поздним летом или по сибирским отношениям уже 
ранней зимой 1947-го возвратился он – как и обещал –  «домой», назад к 
Семье. 

* 
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