
Der Trauerzug fährt ab 
oder über die Rückkehr an den Rand der Welt und 

die Schließbarkeit des Kreises 
 

 (Aus dem Buch  „Der Zug fährt ab“ 

www.literatur-viktor-prieb.de ) 

 

Der Vater konnte aber nichts mehr hören. Er starb im vorigen Winter beim tiefsten 
sibirischen Frost, ein paar Monate vor Gorbatschows „Tauwetter“. 

Er starb an dem durch eine Grippe erschwerten Asthma. 
Er starb schnell und unbeschwert, wie sein Vater vor sechsundsechzig Jahren. 
Am Vorabend besuchte ihn eine Krankenschwester aus der Dorfklinik und gab 

ihm eine Beruhigungsspritze. 
Er schlief ein und wachte nie mehr auf. 
Es passierte gute zwei Monate vor seinem siebenundsiebzigsten Geburtstag. 
Er wurde nicht durch einen Kopfschlag mit einer Brechstange erledigt, wie er über 

die überlebenden Kolonisten zu scherzen pflegte. 
Er wurde durch eine stinknormale Grippe und eine stinkverdächtige Spritze einer 

stinkblöden Krankenschwester umgebracht. 
Vielleicht aber auch noch durch sein ganzes stinkverdammtes Leben. 
Den Schlag mit der Brechstange erlebte eher der Kleine, als er das Telegramm 

mit der Nachricht über Vaters Tod erhielt. 
Er kam zum Vater am nächsten Tag nach seinem Tod. 
Die anderen Brüder waren schon zur Stelle. 
Diesmal hatten sie alle einander noch weniger zu sagen, aber nun verging ihnen 

auch das Lachen – zu groß waren der Schock, die Bestürzung und die Ratlosigkeit. 
Zu groß war der Verlust. 

Das gemeinsame Gefühl erfasste sie, als ob ihnen der Boden unter den Füßen 
entzogen würde und nichts mehr so sein wird wie es immer war. 

Der Vater war die Anziehungskraft, die sie immer zusammenhielt, und der Anzie-
hungspunkt, an dem sie immer wieder zusammenkamen. 

Ihre geschlossene Zelle, ihre Familie, zerfiel auf einen Schlag und somit zerfiel ih-
re intellegible Welt. 

Der vierunddreißigjährige, abgehärtete und lebensschlagstarke Kleine fühlte sich 
plötzlich wieder klein, verloren und verlassen – allein auf der ganzen Welt. 

Das Gefühl, das ihn vor über zwanzig Jahren so krank machte, war wieder da. 
Nur war es diesmal die Realität und nicht mehr seine kranken Phantasien. 

* 
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Der Kleine saß die ganze Nacht mit den anderen Brüdern in der Küche und be-
täubte sich mit Wodka. 

Der offene Sarg stand im Wohnzimmer. 
Die Wohnung wurde nicht beheizt und es war bitterkalt drin. 
Hin und wieder stand der Kleine auf und ging zum Vater ins Zimmer rüber. 
Er lag im Sarg mit so einem entspannten und zufriedenen Gesicht, das der Kleine 

bei ihm nie im Leben gesehen hatte. 
Und auf einmal wurde er sauer und sprach zu seinem Vater, zu seinem Kind-

heitskameraden und Arbeitskollegen: 
„Abgehauen, was? Jetzt bist du zufrieden. Natürlich.“ 
„...“ 
„Und was soll ich jetzt? Was hast du dir dabei gedacht?“ 
„...“ 
„Du hattest endlich diese von uns allen verdammte Scheiße satt – das ist klar. 

Aber mich hast du in diese Scheiße hineingeboren, ohne mich allerdings zu fragen, 
ob ich das nötig hatte.“ 

„...“ 
„Jetzt lässt du mich auch noch im Stich, allein mittendrin in dieser Scheiße. Ist 

das deine Kameradschaft?“ 
„...“ 
„Jetzt schweigst du. Endlich hast du nichts mehr zu sagen. Sonst wusstest du 

doch immer und über alles Bescheid.“ 
Dabei heulte der Kleine verbittert und verzweifelt. 
Dann kam der ältere Bruder, packte ihn an die Schultern und fuhr hinaus: 
„Komm. Lass ihn im Frieden ruhen. Die Ruhe hat er nun wirklich verdient. Und er 

ist uns nun wirklich keine Erklärung schuldig geblieben.“ 
Und sie gingen wieder in die Küche und trösteten sich und erwärmten sich innig 

wieder mit Wodka. 
* 

Zwei Tage warteten sie auf ihre Schwester, die von weitem her zum Begräbnis 
anfliegen sollte. 

Sie nahmen Abschied von ihrem Vater und machten kein Auge zu. 
Währenddessen wurden schon alle Vorbereitungen getroffen. 
Die Schwester kam mit ihrem Mann an. 
Der Thermometer draußen fror unter minus fünfundvierzig Grad ein. 
Ihre Strasse war  bis zum Dach verschneit. – 
So war es immer in ihrer Kindheit. 
Der Weg zu dem für den Kleinen heimischen Friedhof wurde im Schnee mit ei-

nem Bulldozer einigermaßen freigestoßen. 
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Der Weg außerhalb des Dorfes – etwa zwei Kilometer lang – dorthin, wo früher ihr 
„Landgut“ lag. 

Der Sarg wurde auf einen Pferdeschlitten gestellt. 
Die letzte Flucht des Vaters. 
Diesmal von seiner eigenen Familie. 
Der Trauerzug fuhr ab.  
Am Rande des Dorfes nahmen die vier Söhne den Sarg vom Schlitten und trugen 

ihn weiter auf ihren Schultern. 
Sie begriffen jetzt endlich und plötzlich alle, warum sie gerade zuviert vom Vater 

geboren waren. 
Und es war unerträglich zu sehen, wie der Vater so ganz alleine und so ganz un-

ten auf dem Schlitten über die todverschneite und todgefrorene Strasse glitt. 
Nun schwebte und glitt er auf ihren Schultern ganz oben über den Köpfen von al-

len Leuten. 
Sie trugen ihn zwei Kilometer lang und kein Fremder kam mehr an ihn heran. 
Der Kleine verstand – das war das einzige, was er für ihn noch tun kann. 
Mit ihm auf den Schultern durch Schneewehen und durch die Menschen zusam-

menzugehen: wie er es früher so kindisch mochte, was ihn auch so stolz auf die 
Söhne machte. 

Nun trugen sie ihn zu ihrem alten Friedhof. An ihm hat der Vater auf den Kleinen 
gehofft. 

An dem war der Kleine von ihm geboren. 
Der war mal zu Kleiners Spielplatz geworden. 
Hier hatte er seinen Horizont ausgewählt. 
Dieser  Friedhof war mal seine ganze Welt, 
wo der Vater ihn auf den Schultern trug. 
Nun kehrte der Vater auf sein „Landgut“ zurück. 
Auf das von ihm ausgedachte Landgut. 
Weil sich alles auf der Welt in endlosen Kreisen dreht. 
Und nichts – außer menschlicher Aufrichtigkeit – so gerade ist. 
Weil jede Gerade, die man sieht, 
nur ein Kreis mit endlosem Radius ist. 
Und alles, sogar was verloren zu sein schien, 
kommt irgendwann wieder auf seine Kreise hin. 
Und alles, was geschah, geschieht nun wieder. 
Und wird wieder geschehen und kommt mit den anderen nieder. 
Aber der Kreis schloss damit ab, 
als ob es nichts dazwischen gab. 
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Zwischen Anfang und Ende war alles nichts. 
Und nichts wird mehr wie früher sein, und es wird schon nichts werden. 

* 
Auf dem Friedhof hatten vier fremde, mit Wodka gut versorgte Männer während 

des ganzen vorigen Tages das Grab für den Vater in der eiserngefrorenen Erde mit 
Mühe, Feuer und Brecheisen ausgescharrt. 

Nach einem kurzen Abschied nagelten die Söhne die Sargdecke zu und versenk-
ten den Sarg an Leinen in die Grabtiefe. 

Erst dann durften die Fremden wieder heran, das Grab mit gefrorenen Erdklum-
pen zuschütten. 

Es hörte sich so an, als ob sich der Vater aus dem Sarg hinauf auszuschlagen 
versuchte. 

So als ob er sich plötzlich daran erinnerte, ihnen etwas Allerletztes und Allerwich-
tigstes zu sagen vergessen zu haben. 

Dieses Verhalten der Söhne war gegen alle Sitten und Bräuche sogar in diesem 
Gefängnisdorf, wo es überhaupt kaum noch Bräuche und Sitten gab. 

Aber es war den Söhnen jetzt auch alles egal. 
Und kein Mensch versuchte, ihnen Vorwürfe zu machen. 
Die Menschen schienen das verstanden zu haben. 

* 
Nach dem Begräbnis wurden schnell die anderen Sachen erledigt. 
Die Mutter musste nun in die Familie des ältesten, von ihr in Sibirien nach dem 

Vater umgenannten Sohnes. Er wohnte in der nächsten Strasse. 
Der Elternhaushalt wurde aufgelöst, indem fast alles weggeschmissen und die 

dem Schweinebetrieb gehörende Mietwohnung für Schweinebedürfnisse freigegeben 
wurde. 

Die Mutter durfte, des Platzmangels in der Wohnung des Sohnes wegen, nur eine 
Kommode, ihre uralte Nähmaschine „Singer“, die mal für die Bekleidung der ganzen 
Familie sorgte, und Vaters alte, aber klangvolle Gitarre mitnehmen. 

Eine der Schubladen in dieser Kommode, die dem Vater gehörte und immer – al-
lein wegen der Übergriffe von „Rebellen“, wie er liebevoll seine Enkelkinder nannte – 
abgeschlossen war, wurde aufgemacht. 

Darin lagen die drei schön bemalten und auf Deutsch beschrifteten Blechdosen, 
zwei nach dem Krieg angefangene Notizbücher, ein Bündel Briefe von der Tante aus 
Deutschland und neunhundert Rubel, die der Vater der Mutter nach seinem Abgang 
hinterlassen wollte und alle letzten Jahre zusammenlegte. 

Der Betrag summierte sich aus Gewinnen durch den Tomatenverkauf, die der Va-
ter in den letzten Jahren sehr erfolgreich anbaute und den Dorfeinwohnern verkaufte, 
die es selbst nicht schaffen konnten. Wahrscheinlich waren darunter auch ein paar 
Rubel, die manchmal von den Söhnen und von der Tochter zugeschoben wurden. 

Diese Sorgfalt und die knapp Tausendrubel waren zum Heulen. Der Kleine mach-
te in diesem Jahr gerade das Doppelte in einem Monat im Norden. Nur der Wert sei-
nes und Vaters Geldes war von ganz verschiedenen Maßstäben. 
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Das war der Sinn und der Stolz Vaters Lebens in den letzten Jahren, dieses Geld 
einzusparen – was er schon immer konnte, sonst wäre die Familie ja schon längst 
verhungert – und für die Mutter damit Sorge zu tragen. Keiner durfte ihm diese Pflicht 
abnehmen. 

Was das von den Söhnen verdiente „große“ Geld betraf, da war er schon froh, 
dass sie nicht mehr oder wenigstens nicht so oft zu ihm kamen, um bei ihm Geld zu 
borgen, und endlich imstande waren, für sich selbst zu sorgen. 

Als Vaters Erbe bekam der Kleine eine zweifache Lupe, denn er schien Vaters 
Augenkrankheit geerbt zu haben, und hatte auch noch sein rechtes Auge verloren; 
eine der Blechdosen mit Vaters seit dem Krieg noch dort drin aufbewahrtem Solda-
tenrasierapparat und das alte, noch während ihrer Zusammenarbeit in einem der 
Dachräume gefundene, im Jahre 1956 herausgegebene und „Genozid“ definierende 
Fremdwörterlexikon. 

Das war das einzige Buch, in dem der Vater an seinem Lebensende mit seiner 
Lupe noch etwas nachschlagen konnte. Der Vater meinte, dass der Kleine als Wis-
senschaftler unbedingt dieses Buch erhalten sollte, aber nur nach seinem Tode e-
ben. 

Zum Schluss schrieb der Kleine in sein Notizbuch die Adresse der Tante in der 
BRD ab – Dinslaken/NR... Einfach so, für alle Fälle.  

Der letzte leicht schimmernde Ariadnefaden zum Vater, der all diese Jahre allein 
für den Briefwechsel mit Deutschland zuständig war. 

Das war auch das letzte, was der Vater noch für ihn tun konnte, um sich vor ihm 
zu rechtfertigen und seine Nachtfragen am Sarg zu beantworten. 

Und das war nicht wenig. 
* 
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