Der Trauerzug fahrt ab

oder Uber die Ruckkehr an den Rand der Welt und
die Schliefbarkeit des Kreises

(Aus dem Buch ,Der Zug fahrt ab®

www.literatur-viktor-prieb.de )

Der Vater konnte aber nichts mehr héren. Er starb im vorigen Winter beim tiefsten
sibirischen Frost, ein paar Monate vor Gorbatschows , Tauwetter*.

Er starb an dem durch eine Grippe erschwerten Asthma.
Er starb schnell und unbeschwert, wie sein Vater vor sechsundsechzig Jahren.

Am Vorabend besuchte ihn eine Krankenschwester aus der Dorfklinik und gab
ihm eine Beruhigungsspritze.

Er schlief ein und wachte nie mehr auf.
Es passierte gute zwei Monate vor seinem siebenundsiebzigsten Geburtstag.

Er wurde nicht durch einen Kopfschlag mit einer Brechstange erledigt, wie er Gber
die Uberlebenden Kolonisten zu scherzen pflegte.

Er wurde durch eine stinknormale Grippe und eine stinkverdachtige Spritze einer
stinkbloden Krankenschwester umgebracht.

Vielleicht aber auch noch durch sein ganzes stinkverdammtes Leben.

Den Schlag mit der Brechstange erlebte eher der Kleine, als er das Telegramm
mit der Nachricht Uber Vaters Tod erhielt.

Er kam zum Vater am néchsten Tag nach seinem Tod.
Die anderen Bruder waren schon zur Stelle.

Diesmal hatten sie alle einander noch weniger zu sagen, aber nun verging ihnen
auch das Lachen — zu grof3 waren der Schock, die Bestirzung und die Ratlosigkeit.
Zu grofd war der Verlust.

Das gemeinsame Gefuhl erfasste sie, als ob ihnen der Boden unter den FiRRen
entzogen wirde und nichts mehr so sein wird wie es immer war.

Der Vater war die Anziehungskraft, die sie immer zusammenhielt, und der Anzie-
hungspunkt, an dem sie immer wieder zusammenkamen.

Ihre geschlossene Zelle, ihre Familie, zerfiel auf einen Schlag und somit zerfiel ih-
re intellegible Welt.

Der vierunddrei3igjahrige, abgehéartete und lebensschlagstarke Kleine fuhlte sich
plotzlich wieder klein, verloren und verlassen — allein auf der ganzen Welt.

Das Gefuhl, das ihn vor Gber zwanzig Jahren so krank machte, war wieder da.
Nur war es diesmal die Realitat und nicht mehr seine kranken Phantasien.

*
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Der Kleine sal3 die ganze Nacht mit den anderen Brudern in der Kiiche und be-
taubte sich mit Wodka.

Der offene Sarg stand im Wohnzimmer.
Die Wohnung wurde nicht beheizt und es war bitterkalt drin.
Hin und wieder stand der Kleine auf und ging zum Vater ins Zimmer riber.

Er lag im Sarg mit so einem entspannten und zufriedenen Gesicht, das der Kleine
bei ihm nie im Leben gesehen hatte.

Und auf einmal wurde er sauer und sprach zu seinem Vater, zu seinem Kind-
heitskameraden und Arbeitskollegen:

~Abgehauen, was? Jetzt bist du zufrieden. Naturlich.”

,und was soll ich jetzt? Was hast du dir dabei gedacht?*

.Du hattest endlich diese von uns allen verdammte Scheil3e satt — das ist klar.
Aber mich hast du in diese Scheil3e hineingeboren, ohne mich allerdings zu fragen,
ob ich das ndétig hatte.”

LJetzt lasst du mich auch noch im Stich, allein mittendrin in dieser Scheil3e. Ist
das deine Kameradschaft?“

»~Jetzt schweigst du. Endlich hast du nichts mehr zu sagen. Sonst wusstest du
doch immer und Uber alles Bescheid.”

Dabei heulte der Kleine verbittert und verzweifelt.
Dann kam der altere Bruder, packte ihn an die Schultern und fuhr hinaus:

.Komm. Lass ihn im Frieden ruhen. Die Ruhe hat er nun wirklich verdient. Und er
ist uns nun wirklich keine Erklarung schuldig geblieben.”

Und sie gingen wieder in die Kiiche und trésteten sich und erwéarmten sich innig
wieder mit Wodka.

*

Zwei Tage warteten sie auf ihre Schwester, die von weitem her zum Begrabnis
anfliegen sollte.

Sie nahmen Abschied von ihrem Vater und machten kein Auge zu.
Wahrenddessen wurden schon alle Vorbereitungen getroffen.

Die Schwester kam mit ihrem Mann an.

Der Thermometer drauf3en fror unter minus flinfundvierzig Grad ein.
Ihre Strasse war bis zum Dach verschneit. —

So war es immer in ihrer Kindheit.

Der Weg zu dem fur den Kleinen heimischen Friedhof wurde im Schnee mit ei-
nem Bulldozer einigermal3en freigestol3en.
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Der Weg aul3erhalb des Dorfes — etwa zwei Kilometer lang — dorthin, wo friher ihr
.Landgut® lag.

Der Sarg wurde auf einen Pferdeschlitten gestellt.
Die letzte Flucht des Vaters.

Diesmal von seiner eigenen Familie.

Der Trauerzug fuhr ab.

Am Rande des Dorfes nahmen die vier S6hne den Sarg vom Schlitten und trugen
ihn weiter auf ihren Schultern.

Sie begriffen jetzt endlich und pl6tzlich alle, warum sie gerade zuviert vom Vater
geboren waren.

Und es war unertraglich zu sehen, wie der Vater so ganz alleine und so ganz un-
ten auf dem Schlitten tber die todverschneite und todgefrorene Strasse glitt.

Nun schwebte und glitt er auf ihren Schultern ganz oben tber den Képfen von al-
len Leuten.

Sie trugen ihn zwei Kilometer lang und kein Fremder kam mehr an ihn heran.
Der Kleine verstand — das war das einzige, was er fur ihn noch tun kann.

Mit ihm auf den Schultern durch Schneewehen und durch die Menschen zusam-
menzugehen: wie er es friher so kindisch mochte, was ihn auch so stolz auf die
Soéhne machte.

Nun trugen sie ihn zu ihrem alten Friedhof. An ihm hat der Vater auf den Kleinen
gehoftft.

An dem war der Kleine von ihm geboren.

Der war mal zu Kleiners Spielplatz geworden.

Hier hatte er seinen Horizont ausgewahlt.

Dieser Friedhof war mal seine ganze Welt,

wo der Vater ihn auf den Schultern trug.

Nun kehrte der Vater auf sein ,Landgut” zurtck.

Auf das von ihm ausgedachte Landgut.

Weil sich alles auf der Welt in endlosen Kreisen dreht.

Und nichts — aul3er menschlicher Aufrichtigkeit — so gerade ist.
Weil jede Gerade, die man sieht,

nur ein Kreis mit endlosem Radius ist.

Und alles, sogar was verloren zu sein schien,

kommt irgendwann wieder auf seine Kreise hin.

Und alles, was geschah, geschieht nun wieder.

Und wird wieder geschehen und kommt mit den anderen nieder.
Aber der Kreis schloss damit ab,

als ob es nichts dazwischen gab.
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Zwischen Anfang und Ende war alles nichts.
Und nichts wird mehr wie friiher sein, und es wird schon nichts werden.

*

Auf dem Friedhof hatten vier fremde, mit Wodka gut versorgte Manner wéhrend
des ganzen vorigen Tages das Grab fur den Vater in der eiserngefrorenen Erde mit
Muhe, Feuer und Brecheisen ausgescharrt.

Nach einem kurzen Abschied nagelten die S6hne die Sargdecke zu und versenk-
ten den Sarg an Leinen in die Grabtiefe.

Erst dann durften die Fremden wieder heran, das Grab mit gefrorenen Erdklum-
pen zuschtten.

Es horte sich so an, als ob sich der Vater aus dem Sarg hinauf auszuschlagen
versuchte.

So als ob er sich plétzlich daran erinnerte, ihnen etwas Allerletztes und Allerwich-
tigstes zu sagen vergessen zu haben.

Dieses Verhalten der S6hne war gegen alle Sitten und Brauche sogar in diesem
Gefangnisdorf, wo es Uberhaupt kaum noch Brauche und Sitten gab.

Aber es war den Sohnen jetzt auch alles egal.
Und kein Mensch versuchte, ihnen Vorwd(rfe zu machen.
Die Menschen schienen das verstanden zu haben.

*

Nach dem Begrabnis wurden schnell die anderen Sachen erledigt.

Die Mutter musste nun in die Familie des altesten, von ihr in Sibirien nach dem
Vater umgenannten Sohnes. Er wohnte in der nachsten Strasse.

Der Elternhaushalt wurde aufgel6st, indem fast alles weggeschmissen und die
dem Schweinebetrieb gehérende Mietwohnung fir Schweinebedurfnisse freigegeben
wurde.

Die Mutter durfte, des Platzmangels in der Wohnung des Sohnes wegen, nur eine
Kommode, ihre uralte Nahmaschine ,Singer”, die mal fir die Bekleidung der ganzen
Familie sorgte, und Vaters alte, aber klangvolle Gitarre mitnehmen.

Eine der Schubladen in dieser Kommode, die dem Vater gehodrte und immer — al-
lein wegen der Ubergriffe von ,Rebellen, wie er liebevoll seine Enkelkinder nannte —
abgeschlossen war, wurde aufgemacht.

Darin lagen die drei schon bemalten und auf Deutsch beschrifteten Blechdosen,
zwei nach dem Krieg angefangene Notizblcher, ein Bindel Briefe von der Tante aus
Deutschland und neunhundert Rubel, die der Vater der Mutter nach seinem Abgang
hinterlassen wollte und alle letzten Jahre zusammenlegte.

Der Betrag summierte sich aus Gewinnen durch den Tomatenverkauf, die der Va-
ter in den letzten Jahren sehr erfolgreich anbaute und den Dorfeinwohnern verkaufte,
die es selbst nicht schaffen konnten. Wahrscheinlich waren darunter auch ein paar
Rubel, die manchmal von den S6hnen und von der Tochter zugeschoben wurden.

Diese Sorgfalt und die knapp Tausendrubel waren zum Heulen. Der Kleine mach-
te in diesem Jahr gerade das Doppelte in einem Monat im Norden. Nur der Wert sei-
nes und Vaters Geldes war von ganz verschiedenen Mal3staben.
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Das war der Sinn und der Stolz Vaters Lebens in den letzten Jahren, dieses Geld
einzusparen — was er schon immer konnte, sonst wéare die Familie ja schon langst
verhungert — und fur die Mutter damit Sorge zu tragen. Keiner durfte ihm diese Pflicht
abnehmen.

Was das von den Sohnen verdiente ,grof3e* Geld betraf, da war er schon froh,
dass sie nicht mehr oder wenigstens nicht so oft zu ihm kamen, um bei ihm Geld zu
borgen, und endlich imstande waren, fir sich selbst zu sorgen.

Als Vaters Erbe bekam der Kleine eine zweifache Lupe, denn er schien Vaters
Augenkrankheit geerbt zu haben, und hatte auch noch sein rechtes Auge verloren;
eine der Blechdosen mit Vaters seit dem Krieg noch dort drin aufbewahrtem Solda-
tenrasierapparat und das alte, noch wéahrend ihrer Zusammenarbeit in einem der
Dachraume gefundene, im Jahre 1956 herausgegebene und ,Genozid“ definierende
Fremdwaorterlexikon.

Das war das einzige Buch, in dem der Vater an seinem Lebensende mit seiner
Lupe noch etwas nachschlagen konnte. Der Vater meinte, dass der Kleine als Wis-
senschaftler unbedingt dieses Buch erhalten sollte, aber nur nach seinem Tode e-
ben.

Zum Schluss schrieb der Kleine in sein Notizbuch die Adresse der Tante in der
BRD ab — Dinslaken/NR... Einfach so, fur alle Falle.

Der letzte leicht schimmernde Ariadnefaden zum Vater, der all diese Jahre allein
fur den Briefwechsel mit Deutschland zustandig war.

Das war auch das letzte, was der Vater noch fiir ihn tun konnte, um sich vor ihm
zu rechtfertigen und seine Nachtfragen am Sarg zu beantworten.

Und das war nicht wenig.
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