Зачем бессонницы ночные?
Зачем стихи, мечты пустые?
Зачем в дурацкой кутерьме
Судьба тебя послала мне?

Судьбу я не просил об этом
И не мечтал я стать поэтом,
Чтоб, вновь испив страстей лихих,
Писать похмельные стихи!

Но пусть познал я эту страсть
И снова к ней попал во власть -
Зачем в ненужной суете
Утратил путь к своей мечте?

Зачем не смог я избежать
Себя не теми окружать?
Ведь одиночества венец
Мне дал свободу, наконец!

Свободу совести и чести
От ухищрений, лжи и лести,
Когда, пылая страстью к ней,
Умел быть лучше и честней.

Зачем, как влюбчивый юнец,
Предвидя в этом свой конец,
Желая ею обладать,
Ей начал глупо досаждать?

Зачем? Зачем?.. Одни вопросы...
Вопросом дым над папиросой
И ночь в гнетущей тишине,
И вся Москва в моём окне...