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Erinnerungen des Geburtstagskindes 

(zum eigenen 28. Geburtstag)  

Man sagt, die Kindheitserinnerungen seien immer helle und manchmal sogar 

rosige. Vielleicht deswegen blieb mir mein Geburtstag als eine warme und 

kuschelige Sommernacht in Erinnerung. Das Pferd, mit dem der Vater die 

Dorfmedizinerin mit dem Spitznamen "Njawka" zur Mutter auf unser "Landgut" 

brachte, war allerdings vor dem Schlitten angespannt.  

Dieses Detail blieb mir im Gedächtnis, weil meine älteren, wegen meiner 

Geburt  in den Frost draußen verbannten Geschwister das Pferd durch ihre 

Vielzahl so in Bestürzung brachten, dass dieses sich verzweifelt hin und her zu 

werfen begann und eine der beiden Deichseln bei diesem Schlitten brach. Die 

benachbarte Alte Schipizicha behauptete danach bis zu ihrem Ende, dass es nichts 

Gutes zu bedeuten habe. Übrigens, ihrer Prophezeiung zum Trotz, gelang es mir 

irgendwie, sie doch zu überleben. 

Und die Deichsel prägte sich mir ins Gedächtnis ein, weil die ihm ohnehin zu 

schaffen machende und zweifelhafte Freude meines Vaters an meiner Geburt 

durch die Notwendigkeit diese unglückselige Deichsel zu reparieren noch mehr 

getrübt wurde. Aber nun gut, die Rede ist hier doch nicht von Deichseln! 

Wir lebten zu dieser unvergesslichen Zeit, wie ich es schon erwähnt habe, auf 

dem "Landgut" am Friedhof. Trotzdem endete oder, besser gesagt, begann alles 

mit mir ziemlich wohlbehalten. Die Neuheit der ungewohnten Umgebung 

verblüffte mich zwar dermaßen, dass Njawka den ganzen Vorrat ihrer 

bescheidenen Äskulaperinnerungen durchwühlen musste, bevor ich die ersten für 

die Neugeborenen üblichen Lebenszeichen aufwies. 

Den damals aber plötzlich erwachten und unstillbaren Wunsch nach Leben 

konnten aus mir dann alle achtundzwanzig nachfolgenden Jahre meines 
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verworrenen Lebens nicht ausprügeln. Als ich in meiner Jugend von dieser 

Geschichte mit meiner Belebung erfuhr, überlief mich so eine Freude, dass ich 

während der nächsten fünf Jahre hemmungslos soff, bis es mir nach der Heirat 

klar wurde, dass es eigentlich keinen Grund zu derartigen Freude gibt. 

Meine Freude teilten dabei mit mir immer meine zahlreichen Trinkkameraden 

und ich vermute, obwohl wir nie miteinander über die Gründe unserer 

überschwänglichen Freude sprachen, dass sie ebenfalls durch die eigene 

Nabelschnur erwürgt so wie ich auch auf die Welt kamen.  

Aber ich bin wieder von meinem Thema abgeschweift und etwas voreilig 

gewesen. Also, zurück zum Friedhof! Während der ersten fünf Jahre war er mein 

einziger Spielplatz, von allem, was an ihm grenzte, abgesehen. Wahrhaftig! Um 

einen Menschen kennenzulernen, soll man aus seiner Urquelle trinken, 

gleichzeitig auch den Durst von einem mit ihm zusammen sinnlos gefressenen 

Haufen Salz löschend!  

Oft, auf dem Kreuz sitzend, das uns durch leichte Hand meines 

unternehmungslustigen, nächst älteren Bruders  mal als flippiges Motorrad, mal 

als das glorreiche und kecke Pferd Bukephalos diente, dachte ich über die Bürde 

des menschlichen Daseins und die Vergänglichkeit des Auf-uns-Zukommenden 

nach! 

Dieses einfache Kreuz errichteten auf dem Grab eines ihrer entschlafenen 

Mitmenschen die hier irgendwann mal vorbeiziehenden Kalmyken. Deswegen 

liegen mir wahrscheinlich seit klein auf so nah die mich in die Ferne rufenden 

Trugbilder von nie gesehenen Ländern und der mich so aufregende Geist der 

Landstreicherei! 

In diesen fünf Jahren war ich, soweit ich mich erinnern kann, ein 

Melancholiker gewesen. Erst viel später verstand ich, wie das menschliche Areal 

– sei ich für diesen als ein Schimpfwort klingenden Ausdruck von meinen 
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Nächsten verzeiht! – den Persönlichkeitstypus abändert. 

Jedenfalls als ich meine Mittelschule absolvierte – und es geschah nach zwölf 

Jahren, nachdem ich den mir ans Herz gewachsenen Friedhof verlassen hatte, – 

stempelte mich mein in der Hochschule aufgeklärter Mentor, unser Physik-

Lehrer, als einen Sanguiniker in seiner Charakteristik-Referenz ab. Die folgenden 

elf Urbanisierungsjahre machten aus mir meiner ebenfalls in der Hochschule 

aufgeklärten Ansicht nach allmählich, aber sicher einen Choleriker. 

Nun kehren wir aber zu den ersten und unvergesslichen fünf Jahren zurück, als 

ich noch nicht so bewandert in den Psychologiefragen war. Also, dies waren die 

glücklichsten und am meisten gefüllten Jahre meines Lebens gewesen! 

An mir vorbei rollte mit steigendem und ohrenbetäubendem Lärm das nach 

dem Großen Vaterländischen Krieg zweite Planjahrfünft! Der Große und 

Siegreiche Steuermann und Erbauer des Sozialismus beendete seinen glorreichen 

und mit menschlichen Spänen übersäten Lebensweg. Ein kleiner streunender 

Hund namens "Strelka" (oder vielleicht auch "Belka" – so detailliert erinnere ich 

mich daran auch nicht mehr) probierte bereits seinen Anzug des in der Geschichte 

der Menschheit ersten Kosmonauten an. 

Aber als das Schicksalsträchtigste erwies sich doch die Tatsache, dass ich in 

denselben Jahren das Glück hatte, der Zeitgenosse von Albert Einstein gewesen 

zu sein. Ich erfuhr dies zwar erst viel später. Dafür aber, als ich es erfuhr, verstand 

ich sofort, alle Gründe zu haben, mich in die Physik zu begeben. 

Hier hätte man auch schon den abschließenden Punkt mit den Worten: „Wo 

ich auch bis heute noch tätig bin“ setzen können, denn die weiteren und hier nicht 

geschilderten Ereignisse in meinem Leben waren unbedeutend und verblassten in 

meinem Gedächtnis im Vergleich zu den hier geschilderten. 

Man wird natürlich den Schlusspunkt irgendwann setzen müssen. Allerdings 
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scheint es mir in der letzten Zeit mit immer größerer Eindringlichkeit, der 

Zeitgenosse während desselben Planjahrfünfts auch von Lew Tolstoi gewesen zu 

sein... 

Offenbar stimmt etwas mit meinem Gedächtnis nicht. Die Jahre, wissen Sie. 

Deswegen mache ich vorläufig Schluss... 

„Das schreibende Geburtstagskind“ 

 


