Erinnerungen des Geburtstagskindes
(zum eigenen 28. Geburtstag)

Man sagt, die Kindheitserinnerungen seien immer helle und manchmal sogar
rosige. Vielleicht deswegen blieb mir mein Geburtstag als eine warme und
kuschelige Sommernacht in Erinnerung. Das Pferd, mit dem der Vater die
Dorfmedizinerin mit dem Spitznamen "Njawka" zur Mutter auf unser "Landgut"

brachte, war allerdings vor dem Schlitten angespannt.

Dieses Detail blieb mir im Gedachtnis, weil meine &lteren, wegen meiner
Geburt in den Frost draufRen verbannten Geschwister das Pferd durch ihre
Vielzahl so in Bestiirzung brachten, dass dieses sich verzweifelt hin und her zu
werfen begann und eine der beiden Deichseln bei diesem Schlitten brach. Die
benachbarte Alte Schipizicha behauptete danach bis zu ihrem Ende, dass es nichts
Gutes zu bedeuten habe. Ubrigens, ihrer Prophezeiung zum Trotz, gelang es mir

irgendwie, sie doch zu Uberleben.

Und die Deichsel pragte sich mir ins Gedéchtnis ein, weil die ihm ohnehin zu
schaffen machende und zweifelhafte Freude meines Vaters an meiner Geburt
durch die Notwendigkeit diese ungliickselige Deichsel zu reparieren noch mehr

getruibt wurde. Aber nun gut, die Rede ist hier doch nicht von Deichseln!

Wir lebten zu dieser unvergesslichen Zeit, wie ich es schon erwéhnt habe, auf
dem "Landgut™ am Friedhof. Trotzdem endete oder, besser gesagt, begann alles
mit mir ziemlich wohlbehalten. Die Neuheit der ungewohnten Umgebung
verbliffte mich zwar dermallen, dass Njawka den ganzen Vorrat ihrer
bescheidenen Askulaperinnerungen durchwiihlen musste, bevor ich die ersten fiir

die Neugeborenen tblichen Lebenszeichen aufwies.

Den damals aber plotzlich erwachten und unstillbaren Wunsch nach Leben

konnten aus mir dann alle achtundzwanzig nachfolgenden Jahre meines
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verworrenen Lebens nicht ausprigeln. Als ich in meiner Jugend von dieser
Geschichte mit meiner Belebung erfuhr, tUberlief mich so eine Freude, dass ich
wéhrend der nachsten finf Jahre hemmungslos soff, bis es mir nach der Heirat

klar wurde, dass es eigentlich keinen Grund zu derartigen Freude gibt.

Meine Freude teilten dabei mit mir immer meine zahlreichen Trinkkameraden
und ich vermute, obwohl wir nie miteinander Uber die Grinde unserer
uberschwanglichen Freude sprachen, dass sie ebenfalls durch die eigene

Nabelschnur erwiirgt so wie ich auch auf die Welt kamen.

Aber ich bin wieder von meinem Thema abgeschweift und etwas voreilig
gewesen. Also, zuriick zum Friedhof! Wéhrend der ersten funf Jahre war er mein
einziger Spielplatz, von allem, was an ihm grenzte, abgesehen. Wahrhaftig! Um
einen Menschen kennenzulernen, soll man aus seiner Urquelle trinken,
gleichzeitig auch den Durst von einem mit ihm zusammen sinnlos gefressenen

Haufen Salz 16schend!

Oft, auf dem Kreuz sitzend, das uns durch leichte Hand meines
unternehmungslustigen, néchst &alteren Bruders mal als flippiges Motorrad, mal
als das glorreiche und kecke Pferd Bukephalos diente, dachte ich tber die Blrde
des menschlichen Daseins und die Vergénglichkeit des Auf-uns-Zukommenden

nach!

Dieses einfache Kreuz errichteten auf dem Grab eines ihrer entschlafenen
Mitmenschen die hier irgendwann mal vorbeiziehenden Kalmyken. Deswegen
liegen mir wahrscheinlich seit klein auf so nah die mich in die Ferne rufenden
Trugbilder von nie gesehenen Landern und der mich so aufregende Geist der

Landstreicherei!

In diesen funf Jahren war ich, soweit ich mich erinnern kann, ein
Melancholiker gewesen. Erst viel spater verstand ich, wie das menschliche Areal

— sei ich fur diesen als ein Schimpfwort klingenden Ausdruck von meinen
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Né&chsten verzeiht! — den Persdnlichkeitstypus abandert.

Jedenfalls als ich meine Mittelschule absolvierte — und es geschah nach zwolf
Jahren, nachdem ich den mir ans Herz gewachsenen Friedhof verlassen hatte, —
stempelte mich mein in der Hochschule aufgeklarter Mentor, unser Physik-
Lehrer, als einen Sanguiniker in seiner Charakteristik-Referenz ab. Die folgenden
elf Urbanisierungsjahre machten aus mir meiner ebenfalls in der Hochschule

aufgeklarten Ansicht nach allméhlich, aber sicher einen Choleriker.

Nun kehren wir aber zu den ersten und unvergesslichen finf Jahren zurick, als
ich noch nicht so bewandert in den Psychologiefragen war. Also, dies waren die

gliicklichsten und am meisten gefullten Jahre meines Lebens gewesen!

An mir vorbei rollte mit steigendem und ohrenbetdubendem L&rm das nach
dem Grolien Vaterlandischen Krieg zweite Planjahrfiinft! Der GroRe und
Siegreiche Steuermann und Erbauer des Sozialismus beendete seinen glorreichen
und mit menschlichen Spéanen Ubersdten Lebensweg. Ein kleiner streunender
Hund namens "Strelka" (oder vielleicht auch "Belka™ — so detailliert erinnere ich
mich daran auch nicht mehr) probierte bereits seinen Anzug des in der Geschichte

der Menschheit ersten Kosmonauten an.

Aber als das Schicksalstrachtigste erwies sich doch die Tatsache, dass ich in
denselben Jahren das Gliick hatte, der Zeitgenosse von Albert Einstein gewesen
zu sein. Ich erfuhr dies zwar erst viel spater. Daflr aber, als ich es erfuhr, verstand

ich sofort, alle Griinde zu haben, mich in die Physik zu begeben.

Hier hitte man auch schon den abschlielenden Punkt mit den Worten: ,,Wo
ich auch bis heute noch tétig bin“ setzen konnen, denn die weiteren und hier nicht
geschilderten Ereignisse in meinem Leben waren unbedeutend und verblassten in

meinem Gedachtnis im Vergleich zu den hier geschilderten.

Man wird natirlich den Schlusspunkt irgendwann setzen mussen. Allerdings
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scheint es mir in der letzten Zeit mit immer grofRerer Eindringlichkeit, der
Zeitgenosse wahrend desselben Planjahrftinfts auch von Lew Tolstoi gewesen zu

sein...

Offenbar stimmt etwas mit meinem Gedachtnis nicht. Die Jahre, wissen Sie.

Deswegen mache ich vorlaufig Schluss...

,,Das schreibende Geburtstagskind*



