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Nachdem ihre Männer in den Krieg einberufen worden waren, blieben die Frauen, die 

Kinder und die Alten nun alleine im Flüchtlingslager in Polen, um auf ihr Los zu warten. Bald 
war ihre Westodyssee vorbei. Ohne einen Schritt machen zu müssen, gelangten sie aus 
dem Dritten Deutschen Reich nach neu entstandenes und zunächst unter sowjetischer Mili-
tärverwaltung stehendes Polen – für die deutschen Flüchtlinge aus Russland eine prekäre 
und verhängnisvolle Lage. 

Die Polen mit ihrem übertriebenen Nationalstolz  vergaßen und vergaben nie die mehr-
malige Aufteilung ihres Landes zwischen Russen und Deutschen in den letzten knapp zwei-
hundert Jahren. Einen Deutschen aus Russland zu erledigen, kam für sie dem Erschlagen 
eines Russen und eines Deutschen gleich: Zwei Fliegen mit einer Klappe eben zu schlagen. 
In dieser Lage war die Mutter eher bereit, mit ihren drei kleinen Kindern zusammenzuster-
ben, als sie, wenn auch nur für einen Moment, aus den Augen zu lassen. Ihr Mutterinstinkt 
überwiegte alle anderen Gefühle und jede Vernunft. 

Es gab auch seit langem schon keine Vernunft mehr in dieser gerade zusammenbre-
chenden Welt mit Millionen und Abermillionen von Toten, Verkrüppelten, Verwundeten, Ver-
bannten, Vertriebenen und Flüchtigen. Allein die Tatsache, dass diese entwurzelten, entkräf-
teten und vergessenen Frauen und Kinder – diese Staubkörnchen mittendrin in einem gewal-
tigen Sturm – noch am Leben blieben, ging über jede Vernunft hinaus. 

Das ist ein Wunder des Menschenlebens: In Situationen, wo jede nur von Menschen ge-
schaffene und nur für Menschen geltende Vernunft versagen und keine Hilfe mehr bieten, 
greifen Menschen auf ihre tierischen Ursprünge zurück und überleben oft nur dadurch auf 
einem menschenunwürdigen, tierischen Niveau. Auf so einem Niveau, dass sie danach 
selbst daran nicht glauben wollen, wie es überhaupt möglich war zu überleben, ohne mal 
daran zu denken, ob das Überleben in so einer Situation überhaupt noch einen Sinn ergäbe 
und vernünftig wäre. 

Nach einigen Wochen des gefährlichen Wartens kam die pauschale Entscheidung des 
russischen Kommandanten, allesamt nach Sibirien zu deportieren. Sie wurden in Viehwag-
gons vollgestopft – offensichtlich das Einzige in dieser Zeit den Verantwortlichen als ange-
messen erscheinende Personenverkehrsmittel für die Verschiebung und Verschleppung von 
unermesslich und unpersönlich gewaltigen Menschenmassen.  

Ihr Leben und das ihrer Kinder waren zunächst gerettet und der Krieg als solcher – mit 
Amok laufenden Bomben und Panzern – war somit für sie vorbei. Der mehrmonatige unbe-
schreibliche Leidensweg führte nach Sibirien. Sie fuhren lange und beschwerlich, mit vielen 
langen Zwischenstopps, mit Hunger, Kälte, Krankheiten und vielen – bis zu dreißig Prozent 
von zweihunderttausend Verschleppten – unterwegs Gestorbenen. 
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Der Krieg im Westen ging zu Ende, und der Sieg über Deutschland wurde unter den Alli-
ierten mit der Abmachung besiegelt, den letzten aus der Dreierachse – Japan – nun gemein-
sam auf die Knie zu zwingen. Für die Russen bedeutete es, ein Logistikwunder zu vollbrin-
gen: Ihr ungeheueres Truppenaufgebot von der sich erledigten Westfront über zehntausend 
Kilometer in den Osten hinüberzubringen. Alles durch „das Nadelohr“ namens „Transsibiri-
sche Eisenbahnmagistrale“, das zu dieser Zeit durch den irgendwo durch die Endlosigkeit 
dieser Magistrale kriechenden Viehzug mit der Mutter und mit den Kindern „verstopft“ war. 

Ihr Zug wurde weggefegt und musste auf irgendwelchen Abstellgleisen so lange warten, 
bis die Japaner durch diesen gewaltigen  Verkehr  von Truppen, Maschinen und neuerdings 
Atombomben – statt bereits als Siegesmethode veralteten Feuerstürmen in deutschen Städ-
ten nach ihrer Bombardierung von Engländern und Amerikanern – ebenfalls erdrückt worden 
waren. 

So fuhren sie nach dieser langen Abstellpause direkt in den sibirischen Winter hinein und 
kamen im voll verschneiten Nowosibirsk bei Frost unter minus dreißig Grad an. Hier wurden 
sie noch einmal aussortiert und getrennt. Einige wurden in der Stadt als Arbeitskraft für In-
dustriewerke und Fabriken abgeladen, die anderen auf die umliegenden Dörfer verteilt. Die 
Mutter mit ihren drei Kindern kam in einen Schweinebetrieb als Bedienstete für die Schweine 
und wurde in einer Hütte am Friedhof untergebracht, in der sie nun für den Vater weiter be-
ten und auf ihn weiter warten durfte. 

* 
Als die Rote Armee ihre Familien in Polen überrollte und diese von Scylla zu Charybdis 

„rettete“, war der Krieg für die Männer noch lange nicht vorbei – für sie begann er jetzt erst 
richtig. 

Für die deutschen Männer aus Russland, die diesen Krieg auf keiner Seite entfesselten, 
keine ruhmreichen Siege erlebten und keine Sünden und Verbrechen begangen, kam die 
Zeit, für ihre all dies entfesselten, erlebten und begangenen Landsleute im Dritten Deutschen 
Reich zu büßen, die Folgen dieses Krieges auszulöffeln und die vernichtende, dem Unter-
gang der ganzen Nation und ihres deutschen Landes gleichkommende Niederlage zunächst 
aufzuhalten zu versuchen und dann mitzuerleiden. 

Viel Auswahl hatten sie dabei auch nicht – entweder in Kämpfen zu fallen oder nach der 
Niederlage von Stalin als Verräter zur Rechenschaft gezogen zu werden. Umso mehr, da sie 
in seinem Erlass vom 28. August 1941 als „sowjetische Bürger der deutschen Nationalität“ 
schon im voraus zu Spionen und Verrätern abgestempelt und zur Verbannung verurteilt wor-
den waren. 

Unter diesen aussichtslosen Bedingungen hatte der Vater sein der Mutter gegebenes 
Wort zu halten, zu ihr durch die Hölle durchzukommen. Und er tat und machte alles dafür mit 
all seinem Überlebenstalent und mit seiner ganzen Überlebenserfahrung. 

Vaters Einheit kämpfte unter vielen anderen restlichen Wehrmachteinheiten in einem 
immer schmaler und schmaler werdenden Korridor zwischen zwei vom Osten und vom Wes-
ten zusammenrückenden Fronten – in der Mäusefalle, die vom Tausendjährigen Dritten 
Deutschen Reich zu der Zeit – nach zwölf Jahren seiner Existenz – noch übrig blieb. Auf 
diesem Wege traf der Vater den Mai 1945. 

Der unterirdische Irreführer nahm endlich Abschied sowohl von seinem „ihm unwürdigen“ 
Volk, das er total ausrottete, in verdammten Verruf  brachte, der Rache und den Abrechnun-
gen der anderen Völker für ewige Zeiten auslieferte, als auch von seinem deutschen Land, 
das er in die Hölle irregeführt und in einen Scherbenhaufen und in eine vollkommene Ruine 
verwandelt hatte. Etwas zu spät kam leider dieser Abgang für das deutsche Volk und für das 
deutsche Land. 

Jetzt galt es nicht nur für den Vater, der es ohnehin lebenslang übte und tat, sondern 
auch für jeden Einheimischen, sich selbst um das eigene Leben, um das eigene Schicksal 
und um alle anderen menschlichen Angelegenheiten zu kümmern, was nämlich zu den nor-
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malsten Menschenpflichten und primitivsten Lebensfreiheiten eines jeden Menschen gehört. 

Zu den Pflichten gehört, die von „Deutschländern“ vor zwölf Jahren bestimmt aus Verse-
hen – wahrscheinlich in ihrer naiven Hoffnung, die nächsten tausend Jahre endlich sorglos 
leben zu dürfen – an diesen Führer delegiert wurden. An einen Mann, der nie ein Ehemann, 
nie ein Vater und – man kann sogar denken – nie ein Sohn war und sonst auch nichts Ver-
nünftiges in seinem Leben selbst bewerkstelligte, um den Kindern, Müttern und Vätern ande-
rer ihre Sorgen abzunehmen. 

Als erstes nach dieser Verantwortungsübernahme beendete der Vater eigenhändig sei-
nen Krieg, seinem der Mutter gegebenen Wort treu folgend. Auf einem Fußmarsch meldete 
er dem Offizier seine durch schlecht umwickelte Fußlappen bis zu Blutblasen geschlagenen 
Füße, die er dringend umwickeln müsse. Dagegen war nichts einzuwenden: Ein Soldat mit 
kaputten Füßen ist auf dem Marsch noch schlimmer als gar keiner. 

Er ließ sich am Straßenrand nieder, zog seine Stiefel aus und wickelte langsam die Fuß-
lappen um, bis seine Abteilung hinter dem nächsten Hügel verschwand. Dann ließ er seine 
Waffen liegen und lief in den nah liegenden Wald hinein. Der Vater lief durch den Wald und 
stieß bald auf ein Försterhaus. Er musste dem alten Förster nichts vormachen und nichts 
lange erklären. Der Spuk war für jeden vorbei, und es galt für jeden nur noch, sich selbst zu 
retten und einander dabei womöglich zu helfen. 

Er bekam von dem Förster einen alten, etwas zu engen und zu kurzen Zivilanzug und al-
te Schuhe. Seine schwarze SS-Uniform – dem Förster war auch angst und bange davon, 
trotz aller Stoffqualitäten, Gebrauch zu machen – vergrub der Vater unter dem nächsten 
Baum samt all seiner Papiere, Fotos und sonstiger Kleinigkeiten, die seine jüngste Vergan-
genheit verraten könnten. Er wurde zu einem Niemand, aus einem Nirgendwoher, in einem 
Nirgendwo namens Ex-Deutschland. 

Der Vater wusste bereits aus dem Briefwechsel mit seiner Schwester, dass seine Familie 
mit allen in Polen hinterbliebenen Flüchtlingsfamilien unterwegs nach Sibirien war. Sein Plan 
war so einfach wie auch gefährlich: Die vordersten russischen Kampftruppen vorbeiziehen 
zu lassen und dann – wie versprochen – zu seiner Familie nach Osten zu gehen, wo immer 
sie dort auch sein möge. Hauptsache – die Richtung war vorbestimmt. Was er dann später 
erfuhr, bestätigte nur zusätzlich seine Entscheidung. 

All diejenigen, die politisch und historisch an diesem Krieg schuld waren, diesen Krieg 
provozierten, ihn nicht verhinderten, ihn entfesselten und führten, rechneten jetzt mit den 
Soldaten ab, die sie aus ihren politischen Überlegungen und zur Gloria der Weltpolitik ins 
gegenseitige Abschlachten – wie immer den Dreck und das Blut jeder misslungenen Politik 
in Kriegen auszulöffeln – schickten. Diese Abrechnung kam dabei von allen Seiten. 

Angesichts dieser Abrechnungen erwies sich die damals fast verrückt erscheinende Ent-
scheidung des Vaters, nach Osten zu gehen, doch als die einzig richtige, die ihn rettete. Der 
Vater nutzte seine winzige Chance besser als seine Kameraden, weil er sich wieder mal von 
Massen und Herden trennte und sich nicht auf Deutsche, Amerikaner, Briten, Franzosen, 
Russen und nicht einmal auf den allmächtigen, aber zur Zeit abwesenden Gott, sondern nur 
auf sich selbst verließ.  

* 
Zunächst ging es aber in die Gefangenschaft. Der Zielort war unbekannt. Die Reise mit 

mehreren langen Zwischenstopps, mit Hunger, Kälte, Krankheiten und mit unzähligen Toten 
dauerte bis in den Spätherbst. Es wurde auf einmal weiß draußen und immer kälter. Hun-
gernde und frierende Menschen starben wie Fliegen im Herbst. Ihre Leichen wurden beim 
nächsten Halt von den Kameraden-Gefangenen gleich hier, an den Gleisen, auf die schnelle 
begraben. 

Ende Oktober kam der Zug in eine Stadt am Ural an. Der eisige Wind und Frost machten 
den erschöpften Aussteigenden sehr zu schaffen. Weiter ging es im Fußmarsch. Erst zum 
Abend hin, schon in der Dunkelheit, erreichte ihre Kolonne das mit Stacheldraht und Wach-
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türmen an jeder Ecke umzäunte Konzentrationslager. Ihr Endziel. Der Vater schaffte es wie-
der, seine nächste Lebensstation erschöpft, aber immer noch lebend zu erreichen. 

Nach zwei Jahren mörderischer KZ-Arbeit bestimmten die NKWD-Henker dem Vater sei-
nen Verbannungsort und sie waren dabei sogar großzügig: Sibirien ist ja sehr groß und fast 
gleichmäßig dem normalen Menschenleben fremd. Daher war es den Vollstreckern schließ-
lich egal, wohin mit dem Vater und sie schickten ihn dorthin, wo seine Familie, bereits seit 
mehr als zwei Jahren auf ihn wartend, in einer deutschen Sondersiedlung krepierte. 

Seine drei Jahre andauernde Kriegsodyssee ging endlich zu Ende und der Vater stand 
unmittelbar davor, seine Familie wieder zu sehen. Im Frühwinter 1947 kehrte er, wie ver-
sprochen, zu seiner Familie –  „nach Hause“ – zurück. 

Es passierte eines dunklen, frostigen Abends. Die Mutter mit allen Kindern hauste in der 
fast bis zur Hälfte in die Erde eingewachsenen Holzhütte am Friedhof. Sie waren alle zu 
Hause. Die Mutter kochte irgendeine Brühe auf dem Feuer im Ofen, die Kinder warteten gie-
rig und ausgehungert auf das Essen. 

Die Tür der Hütte ging voll auf und etwas Ungeheuerliches kroch in die Hütte herein 

„Na, Guten Abend euch allen zusammen. Da bin ich wieder“ – begrüßte er seine Familie 
so routiniert und dadurch so beruhigend, als ob er erst früh morgens zur Arbeit wegging und 
jetzt spät abends von ihr zurückkehrte. 

Er hatte gerade einen achtzehn Kilometer langen Fußmarsch von der Eisenbahnstation, 
eine Gulag-Hölle, einen Weltkrieg, eine reichliche Weltreise und knappe vierzig Jahre seines 
ihn vernichtenden Lebens hinter sich. 

Die Mutter stand da wie durch einen Donnerschlag gelähmt. Die Tochter und der ältere 
Sohn, die sich noch mehr oder weniger an den Vater erinnern sollten, drückten sich mit breit 
aufgeschlagenen und neugierigen Augen dicht an die Mutter, sich mühsam an den Vater 
erinnernd. 

Nur der jüngere, vom fremden Ungeheuer keinen blassen Schimmer verspürende Sohn 
versteckte sich und weigerte sich den ganzen restlichen Abend stursinnig, seinen Versteck 
zu verlassen. Am Ende des Abends und ab nun für immer musste er noch oben drein die-
sem Fremden seinen Platz in Mutters Bett überlassen, wo er sich die ganze Zeit so hei-
misch, gemütlich und sicher fühlte. 

Er schien auch später, diese Vertreibung aus seinem Paradies dem Fremden nie verzei-
hen zu können, und nur sie beide konnten bis Vaters Tod nicht mehr so richtig zueinander 
finden. – Das Schicksal und das Trauma von vielen Kriegsfamilien, deren Väter nach ihrer 
jahrelangen Kriegsarbeit und Kriegsgefangenschaftsodysseen zu ihren zwischendurch im 
Krieg geborenen und manchmal nie gesehenen Kindern zurückkehrten. 

Die tausendjährigen Reiche verschwinden blitzschnell und spurlos von der Erdfläche; die 
großen wie auch die kleinen Führer kommen und gehen, einander samt unzähliger Millionen 
Menschen als Beilage auffressend; die verheerenden Kriege enden und beginnen sofort 
wieder, heiß oder kalt serviert, und alles vergeht! 

Nur die Menschheit – der aus unzähligen Zellen bestehende Schimmel auf der Erde – 
bleibt merkwürdigerweise, trotz all dieser kannibalischen Bacchanale, weiterbestehen und 
pflanzt sich dessen unbeachtet und unaufhaltsam fort. Vielleicht gerade deswegen nimmt die 
Weltpolitik – was das auch immer bedeuten mag und wer sie auch immer betreibt – keine 
Rücksicht auf ein einzelnes Menschenleben ebenso wie auf mehrere Millionen davon. 

Wie dem auch sei, die Familie überlebte Es. Und so – durch alle seit Anfang des zwan-
zigsten Jahrhunderts passierenden und zu mehreren Weltkataklysmen führenden Unge-
reimtheiten – wurde ein Verbannungseckchen der Erde am Arsch der Welt bis zu ihrem Le-
bensende zu ihrem „Zuhause“, wo sie noch mehrere Jahre unter der Kommandanturaufsicht 
als allerletzte Drecksverbrecher behandelt werden sollten. 

Trotz alledem bekam der Vater in späteren Jahren immer mehr das Gefühl, seinen stillen 
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Lebenshafen endlich gefunden zu haben, während die Mutter ihre Sehnsüchte pflegte und 
sowjetische wie deutsche Führer allesamt für ewige Zeiten verdammte, die der Familie das 
angetan und so ein Schicksal beschert haben. 

* * * 
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